本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第28期，原文標題《貓咖：聚眾吸貓記》
“三十以前，貓狗雙全”，這是當下年輕人之間流行的一個夢想。不過真正想滿足這個願望可並不容易。在貓咖（貓咖啡館的簡稱）十分流行的日本，很多房東不允許養寵物，但在城市生活的壓力下，年輕人卻又希望得到來自貓咪的陪伴。這在某種程度上，也是對現在中國年輕人的一個折射。
記者/陳璐 . 攝影/黃宇
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第28期，原文標題《貓咖：聚眾吸貓記》
“三十以前，貓狗雙全”，這是當下年輕人之間流行的一個夢想。不過真正想滿足這個願望可並不容易。在貓咖（貓咖啡館的簡稱）十分流行的日本，很多房東不允許養寵物，但在城市生活的壓力下，年輕人卻又希望得到來自貓咪的陪伴。這在某種程度上，也是對現在中國年輕人的一個折射。
記者/陳璐 . 攝影/黃宇
貓小院中的貓
恰好有貓
跑遍了北京城，我發現原來自己最喜歡的貓咖，就藏身在我們社區街道一個隱祕的位置。因為街道整治的原因，它的招牌並不醒目，但進去後令人感到十分放鬆。同事黃宇和我去拍攝時候，連連感慨，如此舒適的小店，已經在北京很少可以看到了。
這家店叫作“大魚”，小和大、貓和魚，充滿著一種戲謔的味道。老闆吉先生從不承認他開的是家貓咖，每次都強調他只是開了間咖啡館，裡面恰好有貓。
他家曾經養了14只貓，因為實在養不下了，就放了6只在咖啡館裡飼養。但這並不妨礙許多來店裡的客人都是為了那6只個性不同的貓咪：斑斑、麻糖、東東、來來、子曰和子不語。
我最喜歡的是斑斑，它是隻英短虎斑，只有11個月大，長得虎頭虎腦，經常蹲在窗前看著外面，或者四仰八叉地趴在地板上任人揉捏，有時還會像個主人一樣地在吧檯長桌上來回踱步巡視，十分威風。斑斑的粉絲非常的多，尤其小朋友最多。
有一天，一個小男孩旋風似地衝進店裡，直奔斑斑而去，跪在桌子底下摟住了它。他的媽媽緊隨其後，哭笑不得地解釋說，家裡也養了一隻虎斑，但不親人，所以自從孩子來過一次大魚後，就喜歡上了這隻會讓他摸、讓他抱的虎斑，每次週三在附近上完課後，都會央求自己帶他來店裡和斑斑一起玩一會兒。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第28期，原文標題《貓咖：聚眾吸貓記》
“三十以前，貓狗雙全”，這是當下年輕人之間流行的一個夢想。不過真正想滿足這個願望可並不容易。在貓咖（貓咖啡館的簡稱）十分流行的日本，很多房東不允許養寵物，但在城市生活的壓力下，年輕人卻又希望得到來自貓咪的陪伴。這在某種程度上，也是對現在中國年輕人的一個折射。
記者/陳璐 . 攝影/黃宇
貓小院中的貓
恰好有貓
跑遍了北京城，我發現原來自己最喜歡的貓咖，就藏身在我們社區街道一個隱祕的位置。因為街道整治的原因，它的招牌並不醒目，但進去後令人感到十分放鬆。同事黃宇和我去拍攝時候，連連感慨，如此舒適的小店，已經在北京很少可以看到了。
這家店叫作“大魚”，小和大、貓和魚，充滿著一種戲謔的味道。老闆吉先生從不承認他開的是家貓咖，每次都強調他只是開了間咖啡館，裡面恰好有貓。
他家曾經養了14只貓，因為實在養不下了，就放了6只在咖啡館裡飼養。但這並不妨礙許多來店裡的客人都是為了那6只個性不同的貓咪：斑斑、麻糖、東東、來來、子曰和子不語。
我最喜歡的是斑斑，它是隻英短虎斑，只有11個月大，長得虎頭虎腦，經常蹲在窗前看著外面，或者四仰八叉地趴在地板上任人揉捏，有時還會像個主人一樣地在吧檯長桌上來回踱步巡視，十分威風。斑斑的粉絲非常的多，尤其小朋友最多。
有一天，一個小男孩旋風似地衝進店裡，直奔斑斑而去，跪在桌子底下摟住了它。他的媽媽緊隨其後，哭笑不得地解釋說，家裡也養了一隻虎斑，但不親人，所以自從孩子來過一次大魚後，就喜歡上了這隻會讓他摸、讓他抱的虎斑，每次週三在附近上完課後，都會央求自己帶他來店裡和斑斑一起玩一會兒。
大魚裡的斑斑
然而，也並不是所有人都喜歡斑斑。“也有人會覺得斑斑太親人，沒有挑戰性。”大魚的店員告訴我，有些客人會非常想親近那隻站在牆壁隔板上，從不下來的藍貓麻糖。麻糖膽小，容易打人。因為經常被其他5只貓圍攻，它防禦心很強，如果客人想摸它，手伸太快，麻糖就會以為這也是想欺負它，會立刻回上一爪子。但只要慢慢地靠近，它就會安靜下來，甚至主動把腦袋往手邊靠靠，渴望被撫摸。正是由於這股子可憐勁兒，許多人都願意對麻糖獨寵，因為有種“它只愛我不對別人撒嬌”的優越感。
子曰和子不語對客人的態度一直十分高冷，據說是因為剛出生的時候，吉先生家裡實在養不下貓了，單獨放它們在陽臺上養了一陣子導致的。不過當我點了一份奶油華夫後，發現它們立刻轉了性子，跳到桌上蹲坐在我面前，任憑我怎麼摸都不走開，原來是渴望我能夠分給它們一口奶油。雖然差點禁受不住它們難得的賣萌要讓步餵食，但店員立刻制止說貓並不適合吃甜食。
來大魚聊天、擼貓的人很多，這裡環境安靜，十分悠閒。我也去過位於五道營衚衕的沐茗咖啡廳，朋友介紹說那是家開了好多年的老店，店裡的貓年紀都挺大了，也不活躍。儘管現在五道營裡面以貓為主題的店鋪不多，但老闆說他們可能是這裡最早一批因為貓而紅起來的咖啡店。在他看來，貓和咖啡廳，本來就是一種氣質上的契合。來到咖啡廳的人，一般是希望獲得一種閒適、安靜的環境，而貓與此不謀而合。
的確，根據我多日坐在大魚裡的觀察，來到這裡的大部分都是希望能夠從日常生活中獲得治癒以及休憩的人，哪怕是工作，也是不緊不慢，喝著咖啡，擼著貓，顯得好不自在。
在這些客人中，令我印象深刻的是一對姐弟，到了晚上九點鐘以後，大魚就不賣咖啡，只賣酒。那天夜裡，大魚裡只剩下我和這對姐弟，老闆給我們送了不少酒，人也不多，一會兒我們就藉著酒勁聊了起來。
他們是湖南人，弟弟人高馬大，看似和姐姐差不多年紀，剛剛高考結束。因為考得好，他被送到在北京工作的姐姐這裡，“多多見識下市面”。不過他大概沒料到，姐姐的見識市面會是來酒吧。“現在趕緊學著喝，畢竟你以後喝酒的日子長著呢。”姐姐一邊哈哈大笑，一邊似乎想以過來人的心態對弟弟進行成年教育。
兩人從填報志願聊到做B站知名Up主，再聊到戀愛，姐姐告誡道弟弟要好好戀愛，不能做渣男，還不忘提醒他：“你喜歡的那個誰，明顯白蓮花，可不要喜歡了。”然後又回憶起自己上次失戀的時候，哭到不行，全靠被貓拯救。
當時姐姐被分手，晚上傷心難過，蜷著身子窩在床上哭，哭累了歇息的時候，轉身突然被身邊一雙圓圓的綠色大眼珠子嚇一跳，原來是家裡平時那隻不喜歡靠近人的貓跳到了床上，躺在她身邊陪伴她。“因為我睡得靠邊，邊上只有一條縫隙了，於是它蹬直了四條腿把身體伸成了一個一字，我看到就立刻笑出來了。”她邊說邊將兩個食指並在一起，比畫那隻貓的姿勢，臉上還不由露出笑容，“我當時就覺得，有貓真好”。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第28期，原文標題《貓咖：聚眾吸貓記》
“三十以前，貓狗雙全”，這是當下年輕人之間流行的一個夢想。不過真正想滿足這個願望可並不容易。在貓咖（貓咖啡館的簡稱）十分流行的日本，很多房東不允許養寵物，但在城市生活的壓力下，年輕人卻又希望得到來自貓咪的陪伴。這在某種程度上，也是對現在中國年輕人的一個折射。
記者/陳璐 . 攝影/黃宇
貓小院中的貓
恰好有貓
跑遍了北京城，我發現原來自己最喜歡的貓咖，就藏身在我們社區街道一個隱祕的位置。因為街道整治的原因，它的招牌並不醒目，但進去後令人感到十分放鬆。同事黃宇和我去拍攝時候，連連感慨，如此舒適的小店，已經在北京很少可以看到了。
這家店叫作“大魚”，小和大、貓和魚，充滿著一種戲謔的味道。老闆吉先生從不承認他開的是家貓咖，每次都強調他只是開了間咖啡館，裡面恰好有貓。
他家曾經養了14只貓，因為實在養不下了，就放了6只在咖啡館裡飼養。但這並不妨礙許多來店裡的客人都是為了那6只個性不同的貓咪：斑斑、麻糖、東東、來來、子曰和子不語。
我最喜歡的是斑斑，它是隻英短虎斑，只有11個月大，長得虎頭虎腦，經常蹲在窗前看著外面，或者四仰八叉地趴在地板上任人揉捏，有時還會像個主人一樣地在吧檯長桌上來回踱步巡視，十分威風。斑斑的粉絲非常的多，尤其小朋友最多。
有一天，一個小男孩旋風似地衝進店裡，直奔斑斑而去，跪在桌子底下摟住了它。他的媽媽緊隨其後，哭笑不得地解釋說，家裡也養了一隻虎斑，但不親人，所以自從孩子來過一次大魚後，就喜歡上了這隻會讓他摸、讓他抱的虎斑，每次週三在附近上完課後，都會央求自己帶他來店裡和斑斑一起玩一會兒。
大魚裡的斑斑
然而，也並不是所有人都喜歡斑斑。“也有人會覺得斑斑太親人，沒有挑戰性。”大魚的店員告訴我，有些客人會非常想親近那隻站在牆壁隔板上，從不下來的藍貓麻糖。麻糖膽小，容易打人。因為經常被其他5只貓圍攻，它防禦心很強，如果客人想摸它，手伸太快，麻糖就會以為這也是想欺負它，會立刻回上一爪子。但只要慢慢地靠近，它就會安靜下來，甚至主動把腦袋往手邊靠靠，渴望被撫摸。正是由於這股子可憐勁兒，許多人都願意對麻糖獨寵，因為有種“它只愛我不對別人撒嬌”的優越感。
子曰和子不語對客人的態度一直十分高冷，據說是因為剛出生的時候，吉先生家裡實在養不下貓了，單獨放它們在陽臺上養了一陣子導致的。不過當我點了一份奶油華夫後，發現它們立刻轉了性子，跳到桌上蹲坐在我面前，任憑我怎麼摸都不走開，原來是渴望我能夠分給它們一口奶油。雖然差點禁受不住它們難得的賣萌要讓步餵食，但店員立刻制止說貓並不適合吃甜食。
來大魚聊天、擼貓的人很多，這裡環境安靜，十分悠閒。我也去過位於五道營衚衕的沐茗咖啡廳，朋友介紹說那是家開了好多年的老店，店裡的貓年紀都挺大了，也不活躍。儘管現在五道營裡面以貓為主題的店鋪不多，但老闆說他們可能是這裡最早一批因為貓而紅起來的咖啡店。在他看來，貓和咖啡廳，本來就是一種氣質上的契合。來到咖啡廳的人，一般是希望獲得一種閒適、安靜的環境，而貓與此不謀而合。
的確，根據我多日坐在大魚裡的觀察，來到這裡的大部分都是希望能夠從日常生活中獲得治癒以及休憩的人，哪怕是工作，也是不緊不慢，喝著咖啡，擼著貓，顯得好不自在。
在這些客人中，令我印象深刻的是一對姐弟，到了晚上九點鐘以後，大魚就不賣咖啡，只賣酒。那天夜裡，大魚裡只剩下我和這對姐弟，老闆給我們送了不少酒，人也不多，一會兒我們就藉著酒勁聊了起來。
他們是湖南人，弟弟人高馬大，看似和姐姐差不多年紀，剛剛高考結束。因為考得好，他被送到在北京工作的姐姐這裡，“多多見識下市面”。不過他大概沒料到，姐姐的見識市面會是來酒吧。“現在趕緊學著喝，畢竟你以後喝酒的日子長著呢。”姐姐一邊哈哈大笑，一邊似乎想以過來人的心態對弟弟進行成年教育。
兩人從填報志願聊到做B站知名Up主，再聊到戀愛，姐姐告誡道弟弟要好好戀愛，不能做渣男，還不忘提醒他：“你喜歡的那個誰，明顯白蓮花，可不要喜歡了。”然後又回憶起自己上次失戀的時候，哭到不行，全靠被貓拯救。
當時姐姐被分手，晚上傷心難過，蜷著身子窩在床上哭，哭累了歇息的時候，轉身突然被身邊一雙圓圓的綠色大眼珠子嚇一跳，原來是家裡平時那隻不喜歡靠近人的貓跳到了床上，躺在她身邊陪伴她。“因為我睡得靠邊，邊上只有一條縫隙了，於是它蹬直了四條腿把身體伸成了一個一字，我看到就立刻笑出來了。”她邊說邊將兩個食指並在一起，比畫那隻貓的姿勢，臉上還不由露出笑容，“我當時就覺得，有貓真好”。
吉先生和東東、麻糖
從雲端到線下
貓咖因為貓的存在，在人和人之間建立了情感的紐帶。“如果不是因為貓，很多時候跟其他人在一起，我可能都無話可聊。”當我見到Cats44的老闆木木時，她笑著說，來到貓咖的人，許多都和自己一樣，都是從貓這個話題開始認識，逐漸才發展到興趣、生活等各種方面的交流，最後有可能結緣於此，成為朋友、情侶、夫婦。
回憶起北京最早的貓咖，很多人就會想到Cats44。這家位於北鑼鼓巷的店，從2012年開業到2017年關門，五年時間內，經手了100多隻貓救助和收養的流浪貓，在京城愛貓人士間頗有口碑，令許多人仍然念念不忘。
2012年，貓的概念還不像現在這麼火。當時木木和柯叔都還是互聯網公司的設計師，厭倦了日復一日的加班生活，而他們在網上認識的上海網友沙果兒，是一位崇尚“人貓共用”理念的貓用品傢俱設計師，希望有一個空間能夠來展示她的設計。由於三個人都很喜歡貓，一拍即合，在當時還比較冷清的北鑼鼓巷租下了這個有著三間屋子的小院，由沙果兒完成了內部設計，然後各自從家裡領了幾隻貓過來，以“聚眾養貓”。
剛開業的時候，Cats44連個招牌都沒有，全靠來玩的熟人和貓友口口相傳。木木周圍有一些朋友覺得他們的店不好做，經常會問：“喜歡貓的人多小眾，你們有客人嗎？”結果沒想到，開業後不久，門口就出現了客人排隊等位的情況。
這家店在客人們看起來開得有點“佛系”，最開始的時候，營業時間沒有個準點兒，經常出現客人們上午11點來，店卻還沒有開門的情況。然而由於當時北京幾乎沒有貓咖，大家為了能夠擼到貓，也願意在門口耐心等待。
大梨是一位典型的貓奴，在她還未能擁有自己的貓的大學時期，Cats44是她緩解貓癮的聖地，也是她至今認可的少數幾家貓咖之一。大梨告訴我，Cats44將流浪貓救助回咖啡廳，讓流浪貓有一個可以與人更多交流、適應的環境，她後來留學美國期間才發現這是一種國外救助貓咪非常常見的方式，寵物店會讓流浪貓先跟人多接觸，熟悉了後再領養回家。
不過，和許多人所設想的，被拋棄的流浪貓大部分是田園貓不同，Cats44收養救治的貓中，其實有不少都是美短、英短等名貴品種。按照喜歡程度，木木把客人分為了三種類型：輕度愛貓、中度愛貓和重度愛貓。輕度愛貓，就是類似覺得小孩挺可愛的心理，摸一摸就感到很幸福；中度愛貓會對貓本身關注更多，會思考小貓生活狀態好不好，健不健康，我跟它玩的時候，它會不會不開心？我這樣做它會不會反感？而重度愛貓，就是對貓特別的保護。而那些被棄養的貓，它們主人可能便是木木所說的“輕度愛貓”，他們覺得貓咪可愛，花費了大價錢把貓買回家後，卻發現自己沒有辦法日復一日地堅持照顧，最後選擇了拋棄。
在木木看來，貓咖的作用之一，是能夠幫助輕度愛貓的人成為一個負責任的重度貓癮患者。許多來到貓咖的人，其實都是輕度愛貓的人。但通過和貓咖裡的貓以及店員的接觸，慢慢這部分人群可能會發現小貓也會有情緒，也有不同的性格，它們實際上比他們想象的更加豐富，更加人性化一些，可能就會被吸引，變成了一個重度愛貓的人。“雖然不是所有人都會有這樣的一個轉變，但你和小動物接觸時間長了之後，你對它越來越瞭解。”木木說。
“吸貓”，早已成為一種新的都市生活方式，許多獨自生活在大城市的年輕人們，在房價和工作的雙重壓力之下，都選擇通過這種方式來排解自身。除了氪金實體養貓，貓咖被認為是滿足了那些不具備養貓條件，卻又不滿足於雲吸貓，渴望能夠真正擼擼貓過把癮的人群。他們能夠選擇來貓咖聚眾吸貓是一件負責任的事情，“因為如果你的狀態不穩定，比如工作不穩定、住房不穩定，養一隻小貓，小貓會跟著你受苦，搬來搬去。即便你一直陪著她，小貓在應對新環境和新的人的時候多多少少還是會產生應激反應。所以我覺得很多人暫時不能養貓，選擇雲吸貓，能夠忍耐住，等到有能力條件合適時候再養貓，這其實是一件非常可愛、非常愛貓的行為。”木木說。
還有不少Cats44的客人家裡本來就養貓，經常在店裡坐上一下午後，在離開時，一邊拼命粘貓毛，一邊唸叨千萬不能讓家裡的貓發現自己出軌。
Cats44已經歇業兩年了，但木木仍然和許多以前的客人保持著她聯繫，經常互相詢問某隻貓的近況，或者聊一些如何養貓的話題，定期發送貓的照片。木木說，如今身邊很多要好的朋友，都是以前客人、供應商，或者原來一個非常普通的朋友，但“因為貓的這層關係，加深了情感，關係變得更好了”。
“得貓者得天下”
根據淘寶去年發佈的一份報告《中國貓食品消費趨勢白皮書》顯示，2018年“雙12”網購節期間，貓糧和零食的消費量增長了50%，超過了狗糧和其他寵物食品的增速。而“90後”和“95後”是消費主力，佔據了整體貓糧消費者的五成左右。與此同時，一二線城市貓糧消費者人數佔整體貓糧消費者六成以上。2018年中國寵物（犬貓）消費市場的規模已經達到了1708億。
貓咖作為這個千億級市場的一個縮影，也從最開始的自娛自樂逐漸發展成為一項真正的產業。
2013年7月成立的貓小院是如今北京愛貓圈子裡最具知名度的貓咖，已經有了5家分店，分別在北鑼鼓巷、後海、南鑼鼓巷、朝陽大悅城和三里屯。其中最大的後海店，營業面積超過500平方米。最初朋友給我推薦貓小院的時候，我其實在想，這樣一個商業氣氛濃郁的貓咖，是否會把貓當作商品一樣，令人感到不快？所以並沒有抱太大期待。
然而，進到南鑼鼓巷店後，我立刻明白了它能夠受歡迎的原因：儘管貓的數量眾多，但它們活動在地上三層、地下一層的大空間裡，也不會顯得特別擁擠；加上貓咪本身表露出的閒適和自得，令人感到它們受到了很多的呵護。
和Cats44充滿理想主義情懷的救助模式或者大魚希望做好一家小而美的店鋪的想法都不相同，貓小院在商業和愛貓之間尋找一種平衡。
創始人席樹婷認為，既然定位是咖啡店，就應該首先是一個服務業。她表示自己也是因為愛貓才開始經營一家這樣的店鋪，但對很多人所認為的一家貓咖就應該救助流浪貓這一點她並不贊同。她回憶，北鑼鼓巷店才開業的時候，發生過許多貓被丟棄在店門口的事情，有一次被丟棄的幼貓被裝在快遞紙箱裡，她看到的時候覺得“又好氣又好笑“，立刻按照上面的聯繫地址打了電話讓人回來領。
丟貓的是一位小姑娘。席樹婷說：“我可以收養這隻貓，但你能先告訴我為什麼要丟貓嗎？”小姑娘說自己是真的很喜歡貓，但家裡有很多困難，可能沒辦法繼續照顧。席樹婷立刻和她一條條分析，這些困難是否可以克服，“如果可以克服，那麼你是不是可以為了這隻貓付出一點點的努力”。最後，這隻貓又被女孩領了回去。
席樹婷認為，慈善、救助都是可以額外進行的個人行為，但她的貓咖，從剛開業時起，便應該是以規範的制度來進行整體性運營管理的企業。所以開第一家店時，貓小院便聘請了駐店的寵物醫生，負責店裡貓咪的日常護理和定期檢查。如今這已經發展成為了一個系統性的貓咪管理部門，連同寵物醫院在內，專職為貓小院品牌下的咖啡店、寵物店和繁育基地提供貓咪的日常管理服務。同時，貓小院還設置了許多規章制度和崗前培訓，來培養店員如何教導客人與貓相處的基礎知識，規範貓咖啡廳的服務。
“比如當店員去告訴客人不要強行抱貓後，需要教導客人如何以正確的姿勢抱貓，如果陌生人一上來就要去抱它，貓肯定會很抗拒、會害怕。所以你應該先讓它聞聞你的手，然後再摸摸它腦袋，然後才能去抱它，這是一個循序漸進的過程。”席樹婷說，只有通過了相關培訓後，這部分店員才能獲得“訓貓師”的稱號。這個教育的過程，可以讓許多從未接觸過貓、養過貓的人認識到，究竟該如何與貓相處。
相關推薦
