那片田野那片稻
姊妹橋是個“五山一水四分田”的小山村。六七十戶人家，二百畝水田加些旱，窩在句容侖山北面的山坳裡。山裡的太陽出的遲，落山早。灌溉稻田的水，從一條條溝壑裡流淌過來，夏秋兩季山水的溫度比常溫低去許多，水稻的收割自然要比山外推後十天半月。
那片田野，由東往西地順著山坳縱橫錯落。大一塊、小一塊、高一塊、低一塊，上下兩塊田埂的高低差約摸要有半截扁擔那麼高。一到深秋，無論你站在村口，或是杵在田頭，放眼望去，層層疊疊得一片金黃。稻穗兒愈是熟稔便愈發謙虛，整天低垂著感恩土地的頭，只是偶爾會隨著微風擺動一下。
每每此刻，我總是在想：從一粒稻種，到一株禾苗，再到一捧新谷，是大自然對我們莊稼人一年辛勞的褒獎？從春種落谷的那天起，我們早貪黑地陪伴她經過幼苗、分櫱、發育，直到結實。育秧、栽插、耘耥、提稗、施肥、防病、治蟲，始於春寒料峭，經歷三伏的炙烤，再到露凝成霜。我們總愛捲起褲管光著腳板，日復一日地浸泡在那片稻田裡，用汗水滋潤著她們的茁壯成長。
想家的時候，我會獨自坐在田埂上，靜靜地欣賞水稻抽穗揚花。那花穎兒生生翠綠，花色卻又白裡滲鵝，粉嘟嘟地映襯著。那花姿，像蝴蝶、似蜻蜓。那花不顯嬌媚，頂著日晒夜露和風吹雨打，孕育著我們溫飽的夢想。
那片田野那片稻
割稻要用到鋸鐮。鋸鐮的形狀有點像成熟的禾，手柄短直粗壯，鐮似牙月，左側帶有細小卻又鋒利的鋸齒。剛到鄉下用鋸鐮割稻，記不清手指和小腿被劃破過多少次。或許，那就是我從稚嫩到成熟的點滴代價。
在生產隊裡集體割稻，一人管一行，一行六株。誰先從這頭割到那頭，誰就可以悠閒地坐在對面的田埂上，抽根香菸喝口水。剛去插隊那年割稻，幾個知青竭盡全力，還是跟不上大夥的趟。生產隊長乾脆把幾個知青派到犄角旮旯的小田裡玩包乾。小田塊裡，割下來的稻把子要用摜盆就地脫粒。稻把兒要高高舉起從頭頂上甩摜在摜盆裡，摜一摜，抖兩抖，一個稻把子要輪番摜上五六次。落在摜盆裡的稻穀，要一簸箕一簸箕地迎著風口吹掉秕穀，裝進稻蘿，挑到晒場。
收稻那些天小學校會停課。被放忙假的學生成群結隊地挎著小竹籃，在田間地頭拾稻穗，一邊撿一邊撒歡嬉鬧。
白天田野裡刈倒的稻把子，會趕夜工脫粒。挑稻把的挑稻把，喂滾筒的喂滾筒，扒稻穀的扒稻穀，堆稻草的堆稻草，緊張而有序。為鼓舞社員們幹活的勁頭，生產隊會開一頓香噴噴的“大鍋飯”，還會燒大塊大塊的紅燒肉。脫粒機大下的稻穀會用蘆蓆條圍堆在晒場上，還要派人值夜看守。早晨攤鋪開來，傍晚收攏歸堆，一邊翻晒、一邊用木杴揚吹秕穀，反反覆覆地一連數天。
那片田野那片稻
交公糧和賣餘糧是生產隊的一件大事。獨輪的手推車、毛驢拉的小板車、“突突突”的手扶拖拉機，只要是去送糧的，就會被插上一面鮮豔的小紅旗。“交夠國家的，留足集體的，剩下才是自己的。”這只是當年風行鄉里的一條標語，我們也真是這樣去做的。
在那片田野，我有過五年從種到收的磨練。五年的“汗滴禾下土”，猶如一壺五味雜陳的佳釀。那年，“企業轉制”“資產重組”接踵而來，我悄悄地回到山清水秀姊妹橋閒居多日。土地聯產承包了，種田一家一戶了，原先集體的養豬場、茶場、苗圃、磚瓦窯、採石礦全都轉成了股份合作制。
走出喧囂的城市，豁然如坐春風，一堆千頭萬緒的亂麻，靜下心來一捋，不由得柳暗花明。
文章創作者：閆錦文