點上方藍字免費訂閱
東方。生活。美學。
最近朋友圈被“freestyle”狂轟輪炸的刷屏，簡直比以往任何流行語來得都要凶猛。
“freestyle”其實就是即興發揮的意思。即興發揮需要一定的詞彙量，可以看出選手的能力。這聽起來還真是蠻厲害的。
其實，在咱們古代文人中，就有很多即興創作的大佬。即興創作什麼的，對他們來說根本就是日常。
1
論古代即興創作最厲害的，王勃當屬第一。
舊唐書說王勃是個神童，六歲能作詩。其實放在詩人裡，這技能不算什麼。王維十歲就寫出了爆款“紅豆生南國，春來發幾枝”。同為四傑的駱賓王七歲便能誦出“鵝鵝鵝，曲項向天歌”。
所以光喊口號沒有用，我們得拿出實例，話說還是回到王勃同學出名的那一天。
那天，天朗氣清，風和日麗。王勃同學高高興興的出門溜達，好巧不巧正好路過南昌，正巧趕上閻伯嶼在滕王閣大宴賓客。說是大宴賓客，實際就是一場精心準備的“官宣”直播。
這閻公為了讓女婿吳子章吸粉，早備好一篇精緻的序文，讓他在席間假裝即興創作。酒過三巡，閻公讓人拿來紙筆，並問出了一個震撼人心的問題：你們能即興創作嗎？大家一聽這話就秒懂了，於是都開始了教科書一般的推辭表演。
這閻公正心中得意呢，誰知邀至王勃時，王勃立即接過筆墨，揮筆而書，開始了表演。閻公和吳子章瞬間成了一對大大的問號。
不過王勃確實才華耀人，一篇奇文《滕王閣序》頃刻而就，驚豔全場。就連有些不開心的閻公也忍不住連連拍案，大讚「奇才」。
2
光有這一項還不能足以讓王勃登上詩壇NO.1。
有一次，他讀顏師古註解的《漢書》，發現多處有錯。一般人最多把書扔一邊，但王勃不一般。他洋洋灑灑寫了十卷《指瑕》，指出《漢書注》具體錯在哪兒，有理有據。
顏師古是什麼人？唐高祖李淵的筆桿子，兩漢研究專家。他還有一個身份，顏之推的孫子，顏之推也許你不知道，但《顏氏家訓》聽說過沒？
這十卷《指瑕》，就好比一個小學生向大學校長公開叫板：換你敢不敢？那一年，王勃九歲。
3
膽大學問高，人狠話不多，這樣的人在哪個朝代都極受歡迎。
王勃十四歲參加科舉及第，一躍成為大唐最年輕的公務員。這時，沛王李賢又給了他一個工作。
王勃入了沛王府。沛王李賢，唐高宗的第六個皇子。一出手就是一篇《一個藩王的自我修養》（《平臺祕略論》），迅速在幕僚中脫穎而出。後來他還被李賢推薦給了皇帝爸爸，得到了國家元首的認可。
當時王勃也就十六七歲吧。詩人孟郊寫過一句"春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花"，我覺得就是少年王勃的心情寫照。
我們如今十六七歲的男孩子在做什麼？
在學校的操場上打球，揮汗如雨；在與隔壁班的女生暗生情愫，忽然間就紅了臉；在難得的空閒裡打一通電腦遊戲，所向披靡。
王勃就不可以嗎？
那時候，社會上特別流行鬥雞活動。沛王李賢和英王李顯，也迷上了鬥雞。男孩子對這樣的遊戲是沒有抵抗力的，王勃也不例外。
一次李賢和李顯鬥雞時，王勃為給李賢助興，用玩笑的口吻寫了一篇名為《檄英王雞》的文章：
蓋聞昴日，著名於列宿，允為陽德之所鍾。
登天垂象於中孚，實惟翰音之是取。
歷晦明而喔喔，大能醒我夢魂；遇風雨而膠膠，最足增人情思。
處宗窗下，樂興縱談；祖逖床前，時為起舞。
……
惟爾德禽，固非凡鳥。
文頂武足，五德見推于田饒；雌霸雄王，二寶呈祥於嬴氏。
如果不去考慮創作背景，那麼這其中紛繁的典故、華美的辭藻、精工的對仗，足以使這篇稱得上詠物的傳世美文。
可是王勃萬萬沒想到，那一個“檄”字便讓他大好的前程毀於一旦。
檄，古代官府用以徵召或聲討的文書，大多數是兩軍對壘、兵戎相見時才能看見的字眼。
後來，這首詩傳到宮裡，唐高宗卻怒了：王勃這個歪才，竟然慫恿兄弟內鬥。玄武門前的血，是李唐王室的痛點，可惜王勃同學沒想到。
所以，同樣是寫檄文，駱賓王罵武則天，名垂千古。王勃卻因一篇鬥雞文被逐出王府。所以成功人士的經驗都未必能一一複製。
4
那是王勃人生中很不得意的一段日子，不過王勃也有得意的時候。
我們把時間往前推一年。
那一天，王勃在長安東市的酒樓做東，為朋友阿杜踐行。阿杜明天就要去四川工作了。喝到最後，王勃說，“阿杜啊，兄弟沒啥好送你的，就送你一首詩吧。”在中國文化裡，送別一般都是惆悵淒涼，執手相看淚眼的。但王勃一出手就不一般。
城闕輔三秦，風煙望五津。
與君離別意，同是宦遊人。
海內存知己，天涯若比鄰。
無為在歧路，兒女共沾襟。
聽慣了靡靡之音的大唐人民驚呆了：這才叫高大上！這才叫有胸襟！
5
王勃紅了，很多人請他寫文。
最神奇的是，他獨創了一套王氏寫作法。這套厲害的寫作方式，獨步大唐，無人能夠複製。人們給取了名字：腹稿。
以後再用到腹稿二字，請一定不要忘記唐初的這位天才青年。
不過在任何時代，靠碼字填飽肚子基本很難。除非是名人，比如唐宋八大家之一的韓愈，寫個碑文，能收人家“馬一匹，並鞍銜白玉腰帶一條”或者“絹500匹”。
當時的王勃還沒達到那個地位。眼看自由撰稿人這條路走不下去了，為了養家餬口，在朋友的推薦下，他謀了個虢州參軍的職位。
但王勃又出事了。
官方版本是這樣的：有個叫曹達的官奴犯了罪，跑到王勃家裡，請求收留。王勃一時意氣用事答應了下來。但這事畢竟是違法的......(故事太長，此處省略）王勃被判了死刑。
但幸運的是因為那年趕巧遇上大赦，王勃被赦免了。一年後，朝廷恢復了他的職位。但王勃已心灰意冷，寫下了“天地不仁，造化無力”。
6
脫離官場之後，王勃決定南下探視父親。他不知道，人生高光時刻在前方等著他。
那一年，洪州都督閻伯嶼在新落成的滕王閣上宴請賓客。後面的事，大家知道了，王勃去踢了別人家的館子，還獲得主人的點贊。
王勃的這篇駢文，你一定聽說過，叫做《滕王閣序》。
可惜，天妒英才，王勃只活了27歲。
當年他探親返程經過瓊州海峽時，因風急浪大，不幸掉進海里，之後一病不起。當死亡降臨時，王勃做了個人生總結：
風光時見過皇帝，倒黴時蹲過牢獄；寫出過初唐最好的五律，大唐最美的駢文；調戲過自以為是的達官貴人。
留下80多首詩，12篇賦，107篇駢文，出版過儒家醫藥易經的學術論文，妥妥的初唐文壇跨界第一人。
人生不在於長短，而是活得有價值，活出自己。
我們致力於保護作者版權，本文部分圖片整理自網絡，無法核實真實出處，如涉及侵權，請第一時間聯繫小編刪除，謝謝！