4月6日至7日，習近平訪問佛羅里達，並會在美國總統特朗普的海湖莊園（Mar-a-Lago）舉行會晤。這家位於棕櫚灘的超級奢華度假村被特朗普視為自己在美國南部的白宮。佛羅里達燦爛的陽光和純淨的海灘，是當年海湖莊園被建造成美國總統冬季度假地的原因之一。當然，喜歡佛州的名人不止特朗普，這就帶你去看看他們的家。
給點兒陽光就燦爛
在梅爾斯堡（Fort Myers）的前幾天，我總是分不清在當地旅遊局工作的弗蘭和弗蘭西斯科，她們年紀相仿，笑容相似，甚至背景也差不多——都來自美國東北部的羅德島。當被問及為什麼會搬到梅爾斯堡時，她們的答案更是一模一樣：“陽光。”
“陽光”也是愛迪生和福特這對忘年交先後來到梅爾斯堡的原因之一。1885年，愛迪生為佛羅里達豐沛的陽光和豐富的作物打動，在這裡建起了度假屋和實驗室，與全家共享假日，同時進行關於植物的研究。
隨著愛迪生一家在梅爾斯堡居住的時間越來越長，前來造訪的朋友也越來越多，美國總統赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）、作家兼自然學家約翰·巴勒斯（John Burroughs）和實業家亨利·福特（Henry Ford）都曾來過這裡。福特更在第一次探望時就被這裡的美景和氣候吸引，並於1916年購置了緊鄰愛迪生居所的度假屋。
愛迪生和福特在這裡共同研究的課題是：哪些植物能在佛羅里達種植。梅爾斯堡如今充滿異域風情的景緻正得益於此：原產於印度南部邁索爾（Mysore）地區的橡膠樹如今已然參天，密集的樹根一直蜿蜒到草地上，如刀劈斧鑿的雕塑般；佛羅里達最大的榕樹也長在莊園裡。
愛迪生和福特的冬季莊園與其說是度假屋，倒更像是植物園，其中景象恰如愛迪生夫人米娜在給母親的家信中所寫：“窗戶正中是美麗的純白玫瑰花叢，房子周圍有很多鳥兒，三三兩兩的知更鳥為我歌唱，遠處是紅雀和美洲鶉，還有突然出現的冠藍鴉……”
“陽光能讓植物燦爛，也能讓人燦爛。”陽光和活力也存在於藝術家麗奧娜·洛夫格羅夫（Leoma Lovegrove）的作品中，她的畫廊在五彩繽紛的馬特拉查島仍然一望即知：果綠色的外牆搭配深粉色的窗框，屋頂上坐著三個擺手而立的白色小人，石子路上立著藍色酒瓶堆成的“花束”，一切都那麼歡快。
與佛羅里達有關的生物都被她以明快的筆觸和鮮豔的配色描摹得栩栩如生，就連我們剛在保護區見到的美洲鱷也因披上了橘紅色的“外衣”而變得可愛起來。
旅人與海
“因為基韋斯特（Key West）的遊人越來越多，海明威最終選擇離開，他的居所成為了景點，因此基韋斯特的遊人越來越多。”在海明威之家（Hemingway Home）門口排隊等待時，我前面的卡羅講起了這個頗具反諷意味的因果聯繫。
粗看上去，海明威之家與基韋斯特老城的其他建築並無太大分別，成蔭綠地、寬敞門廊、彩色鑲邊、木製百葉……所有一切都是標配，卻因作家在此十餘年的居住、創作，成為了朝聖地一般的存在。
基韋斯特或許曾用“樸素”打動過海明威，雖然這座位於佛羅里達南端的小城現在看來有點兒“奢華”，又有點兒“浪費”。倘若你在傍晚時來到街上，這種感覺會更強烈：老建築裡不是酒吧便是餐廳，不是旅館便是商鋪，到處人聲鼎沸，再加上摩托和音響的轟鳴，震耳欲聾；碼頭擠滿了來看日落的遊人，街頭藝術家們接連表演起來，或唱歌，或跳舞，或雜耍，喝彩聲陣陣……
倘若你只待在老城，便會以為這就是基韋斯特的全部。但老城之外，這裡還有大海。
“他想起海時，總覺得她是la mar；西班牙人愛她的時候，就是這麼稱呼她的。有時愛她的人也會說她的壞話，可是語氣裡卻當她是個女人。他們說起她時，總當她是一個對手，一個地方，甚至一個仇敵。可是老人想起她時，總想她是女性，會施大恩或吝於施恩；如果她有時竟也撒野作惡，那是因為她忍不住。”
沒有什麼比《老人與海》中的字句更適合形容基韋斯特的海，而在這大西洋與墨西哥灣交匯之地，在這鹹溼的空氣中劃皮划艇，對此體會會更深刻。這裡的海是藍色的，也是綠色的，是平靜的，也是洶湧的，像男人，也像女人，讓人愛，也讓人恨。
佛羅里達，更多名人之家
唐納德·特朗普
美國總統的海湖莊園（Mar-a-Lago）被外界稱為美國最上流的社交圈，多位美國名流都曾下榻於此。但它可不是誰都能住的，這裡實行會員制，非會員是無法入住的。這家建於1927年的度假村，建造的初衷就是想為美國總統打造一個冬季的官邸，但高昂的維護費用讓它空閒了不少年，直到1980年，特朗普將其買下，並改造成了私人俱樂部。佔地約8萬平米的海湖莊園，有126個房間，如今他被美國總統看做自己在美國南部的白宮。
詹尼·範思哲
1993年，範思哲買下了這棟位於邁阿密海灘的地中海復興風格的住宅，並且自己寬展了它的使用面積，增加了一個南翼和游泳池。範思哲把車裡徹底地重新裝修了一番，很多名人都曾在這裡居住過。但1997年，範思哲也是在這裡遭到一名男子的襲擊而身亡。現在，這裡被改造成了精品酒店Villa by Barton G。在這裡可以將邁阿密海灘盡收眼底。
約翰·D·洛克菲勒
美國石油大王在1918年買下了位於奧蒙德比奇的Casements作為自己安度晚年的宅邸，直到1937年逝世以前，每到冬天他都會來這裡居住。洛克菲勒死後，奧蒙德比奇把它重購回來，裝修過後將它改造成了文化中心。每週一至週六，這裡都面向公眾開放。
哈里·S·杜魯門
在佛羅里達南部海島之上的小白宮，是美國前總統哈里·S·杜魯門在冬季裡前來居住的地方。他一共來過這裡11次，居住了175天。據說，在朝鮮戰爭中，杜魯門就是在這裡起草的那封將麥克阿瑟撤職的信。Key West，也就是杜魯門小白宮所在城市，因為熱帶氣候的原因便於空軍全年訓練，這也是杜魯門選擇這裡的原因之一。
撰文 / Lina, Tong
攝影 / Gabriela Herman
部分圖片來源於網絡
原文編輯 / 張凌健
微信編輯 / 朱彤
7家清酒吧，帶你喝遍東京
相關推薦
