踏莎行.秦觀
霧失樓臺，月迷津渡。
桃源望斷無尋處。
可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素。
砌成此恨無重數。
郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。
“沒有在深夜痛哭過的人，是不足以談人生的”。
秦觀的這首詞，就是讓你有足以談人生的資本。
首先，他談了人生的迷茫。
霧失樓臺，月迷津渡。
誰的人生不曾經歷過，看不清前路，迷失了方向的時刻？樓臺和津渡，都是人生的路標，卻偏偏被濃霧籠罩，被月光悽迷。
所以呢？
桃源望斷無尋處。
桃花源，陶淵明理想中的世界，人人都在尋找自己心中的世外桃源，可沒有了路標，又何從尋找？
被n濃霧和月光包圍著的秦觀，感覺被世界拋棄和孤立，在異鄉的旅店裡，初春的寒冷刺骨，杜鵑的啼叫淒厲。
此情此景，正是“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮”。
孤獨是每個人的宿命，但每個人又都那麼懼怕孤獨。
所以，我們要有親人，朋友，愛人，甚至敵人，來消磨時光，以免如影隨形，揮之不去的孤獨，忽然間跳出來，將自己吞沒。
秦觀，此時開始想念朋友。
他想到了將一支梅花通過驛站傳遞，寄到友人手裡，想到了將一卷書信，塞在魚肚子裡，然後寄給友人。
這樣的方式有點落後，現在看起來甚至很愚蠢。但在那個時代，這是最高級、最有內涵的交流。
這裡是有故事的，關於驛寄梅花，來源於中國很早的傳統，北魏時期陸凱曾經寫過一首很有韻味的小詩：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊寄一枝春。”
古人講究，君子之交淡如水，所以，千里之外，摘下一枝梅花，讓郵差接力傳遞，即便送到時梅花早已枯萎，但那是友人送來的整個春天。想想還是很浪漫的。
而魚傳尺素，傳統就更早了。早在漢代樂府民歌裡就這樣唱著：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”
這個看起來似乎更實惠一點，不但是表達一片相思，還送上兩條鯉魚，就是要把書信塞在魚肚子裡，魚有點受罪。所以後來更加聰明實惠的中國人，發明了用魚形狀的木盒子來裝書信，精美大方，環保方便。
但這些傳遞友情的方式都太慢了，此刻被困在孤獨的迷霧裡的秦觀，反而被這種長久得不到迴應的求助弄得精神崩潰。
砌成此恨無重數。
就像是對著高山深谷大喊一句：“有人嗎？”
深谷迴應：“有——人——嗎——”
郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
精神崩潰的秦觀開始說胡話了，江水自流，關卿甚事？他片要說，你們這條江啊，怎麼這麼不省心，為什麼非要走得那麼遠？
而我們就要問了，秦少游啊，你怎麼這麼想不開，非要在自憐自艾的情緒裡深陷不出呢？
這樣的詞，一首就夠了，因為讀了傷心。而且是那種顧影自憐的傷心，怪不得有人說，少遊詞境最為悽婉，至“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮”，則變而為淒厲矣。
（關注微信公眾號“從小讀宋詞”：leishusongci，最精緻的宋詞解讀。）