從司馬遷到陶淵明：我曾逼著自己接受現實，但一輩子都在追逐夢想

從漢武帝到晉元帝，歷經500多年，彷彿過了很久，又似乎只是一瞬間，各路風雲人物各領風騷，為中華文化留下了無數個名垂千古的篇章。翻開《中國古代文學——從《史記》到陶淵明》這本書：

領略一下辭賦文學與政治力量之間的愛恨情仇；

傾聽一首樂府詩與民間歌謠之間的喜樂哀怨；

坐論一回建安七子與嵇康七賢們的詩與志，劍與情；

合唱一首山水詩，陶淵明和謝靈運該是怎樣的迴應？

和中國隔海相望的日本，其文化傳統基本上是複製中國的。所以，日本有不少學者研究中國的傳統文化。《中國古代文學——從《史記》到陶淵明》，就是日本著名的漢學家白川靜先生的作品。白川靜一生都痴迷於漢學研究，他的口號是：學者80歲後才能成為真正的學者。

士人的風骨，決定了士人的命運。中國文人總有一種“學而優則仕”，胸懷天下的報國情懷；又有一種“田園耕讀”的避世情節。這顆矛盾的種子，早就種下了。

一、從《史記》到陶淵明，是一個必定要把理想寫進辭賦和詩裡的時代

司馬遷出生於公元前約145年，陶淵明出生於公元約362年，兩人相差約507歲。

司馬遷生活在西漢時期，那是一個英雄輩出的年代，皇帝是歷史上鼎鼎有名的漢武帝。所以，他的一生，註定要經歷血與火的淬鍊。

陶淵明生活在東晉末期，那是一個動盪不安的年代，皇帝是歷史上無人問津的晉元帝。所以，他的一生，註定要面對壯志難酬的憋屈。

從司馬遷到陶淵明，出現了不少的文人墨客……

你可以看到司馬遷正在奮筆疾書，他要寫的書，人稱《史記》，記載了上至上古黃帝時代，下至漢武帝時期，共3000餘年歷史。

你可以看到班固正在挑燈夜戰，他要寫的書，人稱《漢書》，雖然只記載了25年曆史，但他把真實的大漢，和那個時代的風雲人物寫得活靈活現。

你可以看到卓文君正獨守空閨，她只做一首《白頭吟》，訴說她與夫君司馬相如之間的愛情故事——願得一人心，白首不相離。這便是讓人心醉的：樂府民間詩歌的樣子吧！

你可以看到建安七子在刀光劍影中，胭脂柳巷裡，把酒問明月，起舞弄輕影。瞧，他們時而會議論起賈誼的《吊屈原賦》，時而會吟一首五言詩，時而又提筆揮毫，從枚乘的《七發》說到張衡的《歸田賦》。這便是漢賦的魅力吧，可以寫就宏篇政論，也可以寫盡人世滄桑。

你可以看到陶淵明在唱“採菊東籬下，悠然見南山”時，和他同時代的山水詩人謝靈運，也正郊遊于山水之間，寫著“白雲抱幽石，綠筱媚清漣”的詩句。當陶淵明寫下《桃花源記》，憧憬著創建一個美好、安定和諧的社會環境時，謝靈運也寫了“我志誰與亮，賞心惟良知”。或許，他和陶淵明一樣，一直苦苦尋找的，也就是那一處桃花源吧！

二、司馬遷忍辱負重寫《史記》，是什麼力量讓他的信念堅如磐石

司馬遷寫《史記》，是為了報復漢武帝，你信嗎？這麼講，也是有故事背景的。當時，大漢名將李陵，在著名的“漠北之戰”中，被匈奴軍隊包圍後，投降了。漢武帝聽後，覺得受了奇恥大辱，一氣之下，就要殺李陵全家，朝廷上下都紛紛給皇帝點贊。

這時候，愣頭青司馬遷登場了，他認為李陵投降情有可原，二話不說，就在漢武帝跟前給李陵說情。漢武帝正在氣頭上，誰給李陵說情，他就要誰斷子絕孫，還要讓他生不如死。於是，就下令把司馬遷的命根子給割掉了。

俗話說：“普天之下，莫非王土。”人家是皇帝老子，司馬遷哪幹得過人家？但是，司馬遷不服，因為在他心目中，自己的出身可比漢武帝的出身好。在《太史公自序》中可以得知，司馬氏族，在神話時代就是名門望族。

司馬遷可能在心裡想，你劉徹的祖上乃市井之徒而已，頂多算個豪俠出身。你個沒文化的傢伙，你讓我生不如死，我就要讓你死不如生。所以，就寫了《史記》，他要把漢武帝那些“橫徵暴斂，窮兵黷武”的事蹟全給記下來，讓漢武帝無論創下多少豐功偉業，還是難已掩蓋暴君的形象。

當然，這是笑談，司馬遷是有風骨的士人，不屑於做這種事的。

司馬遷寫《史記》，是為了孝順他老爸，所以子承父業，完成他老爸的遺志，你信嗎？這麼講，也是有依據的。

據可靠情報，公元前108年，司馬遷的父親司馬談去世三年後，他就子承父業，當上了太史令。司馬談去世的時候，專門交待過司馬遷：兒子啊，我們的祖宗，在周朝的時候，就是太史，我死了以後，你得繼承祖業，必定要當太史。你要是幹了這份差事，可得把我沒幹完的活，保質保量地幹完啊！因為編撰《史記》這個事情，是繼承周公、孔子的基業，更是為後世保留真實史料的偉業呢！

司馬遷聽了父親的話，趕緊跪在老父親的病床前，一邊痛哭流涕，一邊說道：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕。“用大白話講，就是：兒子我雖然沒什麼才能，但是我一定會認真編撰前人留下來的歷史文獻，保證不出任何差錯。

司馬遷是個大孝子，所以，他父親沒有把《史記》編撰完，他就子承父業，替父親完成未競之事業。為了完成《史記》，他在受到極刑，失去男人的根本後，依然堅強地活著，終於成就了中國歷史上第一部紀傳體史書，流傳千古而不朽。

司馬遷寫《史記》，純粹是古代士人風骨與氣節的體現，你信嗎？這麼講，也是有原因的。

《史記》的第一篇是《伯夷列傳》，伯夷何許人也？《史記》中講了他的故事，大概是這樣的：伯夷是商朝孤竹國君亞微的大兒子。由於父親想把王位傳給叔齊，但是等亞微死後，叔齊卻非得把國君之位讓給大哥伯夷，伯夷覺得如果這樣做的話，就違背了父親的意願，是大不孝。於是，他就逃跑了。叔齊見伯夷跑了，他也不願繼承國君之位，也跟著跑了。

兩兄弟在跑路的路上，合計著去投奔西伯昌（史稱周文王）。沒承想，剛到西伯昌的領地，就聽說西伯昌去世了，他的兒子武王不僅沒有好好地安葬西伯昌，反而把西伯昌的靈位綁在兵車上，宣稱要帶著父親的靈牌，去討伐紂王。

伯夷覺得武王這是大不孝，於是要求武王好好安葬父親，千萬不要在父親屍骨未寒之際，大動刀兵。還指責武王不孝不忠，不仁不義。要不是姜太公保了伯夷一命，他的腦袋就被武王的隨從給砍了。

後來，武王把紂王給滅了，建立周朝。伯夷拒絕到周朝做官，和叔齊兩人跑到首陽山，過著采薇而食的生活。說白了，就是過著吃草啃樹皮的生活，成就了“不食周粟“的故事。

司馬遷和很多古代士人都認為，伯夷是高風亮節之人，都佩服這種為了真理，可以犧牲一切的殉道精神。

司馬遷的一生是悲慘的，就因為良心發現，說了句公道話，就失去了做男人的根本。他活著的時候，一定遭受過各種羞辱和恥笑。但是，為了理想，為了志向，他一切都可以忍受，他要和命運抗爭到底。

所以，《史記》被很多學者稱為古代士人的命運之書，司馬遷看透了士人階層與皇權的矛盾與糾葛，士人是夾在皇權與普通百姓中間的階層，他們既要依靠皇權來獲得生存空間，發揮人生價值，又有治國安民的大情懷，有事沒事就想替老百姓辦點實事。

士人是矛盾的，他們需要調和這種矛盾，需要在現實和理想中，找到一個平衡點。一旦皇權進入一種非正常的狀態，現實社會和他們理想中的社會偏離過遠，他們就會奮起反抗。

無論如何，司馬遷完成了《史記》，他用行動詮釋了士人的風骨、氣節與情懷。

三、陶淵明在亂世之中寫《桃花源記》，是什麼經歷讓他有情懷構想“烏托邦”

陶淵明寫《桃花源記》，是武陵山民的真實生活寫照，加入詩人的情懷後，表達了百姓對安定恬靜的渴望。

陶淵明出生於名門望族，他的曾祖父是東晉的開國元勳、大司馬陶侃。但是，陶侃有17個兒子，在《陶侃傳》的附傳中，記錄了9個兒子的事蹟，陶淵明的父親不在其中。而陶淵明也曾經在自己的詩文中提到：他家和陶氏家族沒什麼來往。

如此看來，陶淵明似乎並沒有享受多少祖先的恩澤，也沒有從家庭勢力中得到恩惠。而且，陶淵明的父母均早逝，因此陶淵明的生活應該是貧窮的。

貧窮的他，到處遊蕩，估計去過他曾祖父陶侃任職過的湖南武陵一帶（今湖南常德）。這裡的山民，曾經不服漢族統治，陶淵明的曾祖父陶侃，還曾帶兵討伐鎮壓。

陶淵明到武陵的時候，朝廷已經沒有實力管理這片地方了。所以，陶淵明看到的場景，可能的確是“山民安居樂業，與世無爭”的和諧景象。

再反觀當時的晉國，皇帝昏庸無能，朝廷內部外戚囂張跋扈，外有強敵入侵。整個中華大地，軍閥林立，今天你打我，明天我打你，戰亂不止，民不聊生。在這種環境下長大的陶淵明，看到武陵山的景象後，他一定在想：這一小片地區的安寧，如果作為典型推廣，用《老子》提倡的“小國寡民”思想去治理，應該可以讓全天下都安定美好吧！

陶淵明寫《桃花源記》，是他為自己內心搭建的避難之所，用來化解壯志難酬的憋屈與苦悶。

陶淵明年輕時很貪玩，還喜歡喝酒，和當時很多公子哥一樣，到處閒玩喝酒，走到哪，喝到哪，在哪裡喝就在哪裡醉，在哪裡喝醉就在哪裡睡。

他曾過著“少年罕人事，遊好在六藝。”、“少時壯且厲，撫劍獨行遊。”的遊俠生活，並且沉浸其中，這要擱在今天，就是遊手好閒的浪子。

但是，這並不代表陶淵明沒有出仕當官，治國安邦平天下的志向。陶淵明是有“大濟蒼生”之志的，他在年老之時，還在詩中回憶自己年輕時的狀態，感到無比自豪。

“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥。”是陶淵明晚年時寫的詩句，說明他曾胸懷壯志的。人們都津津樂道於陶淵明4次辭官不做的故事。

但是，仔細想一下，陶淵明是一個不為五斗米打腰的名士，又怎麼可能4次出來做官呢？這就說明陶淵明出來做官，真不是因為生活貧窮，為了養家餬口才出來做官的。他當官，是想實現自己的政治抱負，用自己平生所學，治理一方水土，造福一方百姓。而且，他還心懷天下百姓疾苦，希望自己的治國理念，能遇到英明君主，普惠天下。

陶淵明的政治理想，註定要失敗的。因為當時候的社會環境，已亂到極點。當然，拋開社會亂象不說，像他這種既懷壯志，又不想入俗的性格，也註定難以實現自己的政治理想。

因此，《桃花源記》的背後，一定飽含著他被現實抑制的情感，不得志而又不想鬱鬱而終，便需要一方水土，來安放他的理想世界。

無論如何，陶淵明寫就了《桃花源記》。儘管他的一生都貧困潦倒，一輩子都不得志。但是，他的田園詩歌，總是描繪得那麼美好，沒有顯露一丁點兒抱怨與悲憫。儘管生活在一個動盪不安的時代，但他嚮往美好，嚮往自然，眼裡看到的全是如畫的山水，內心想到的全是幸福的樣子，遊走在他筆尖的全是美麗的風景……

陶淵明用他的情懷，描繪了人間的美麗，也寫盡了潛藏在士人靈魂深處：“安於天命，迴歸自然，隨性而活”的隱逸情懷。

每個人的心中，都有一個理想國。但“理想很豐滿，現實很骨感。”

那又怎樣？願你坦然接受現實，但從不放棄夢想。

你的未來，終將活成今天心嚮往之的樣子。

但願，當生命走向終點，你呼吸這世上的最後一口空氣時，你的夢想，依然陪著你，一呼一吸。而你，也陪著她，一呼一吸……