唐太宗李世民有十四個兒子，其中第三子李恪、第六子李愔為同母所生，均出自楊妃。楊妃，是隋煬帝之女，但早年未被冊封為公主，估計其身份較低，其生母應為普通宮嬪。隋朝覆亡後，楊妃被李唐接收，嫁秦王李世民。
從李恪生於武德二年（619年）看，楊妃最遲於武德元年（618年）嫁入秦王府。這一年，是隋朝亡國之年，也是隋煬帝遇害之年。國破人亡之際，楊妃本應為父守孝，為國傷感，卻不得不成為李世民的妾室，而且很快就鼓起了肚子。成王敗寇，有人歡喜有人憂，楊妃當時再怎麼難過，也得強顏歡笑。
其實，稱其為楊妃，這是抬舉她了。在王府，她頂多是個孺人；在後宮，她頂多是個宮嬪。唐朝後妃制度森嚴有序，皇后之下設四妃，依次為貴、淑、德、賢，而楊妃並不在其列。筆者認為，楊妃這一封號，妃前無飾語，應為虛號，是其死後的追封或贈賜，以她的特殊身份，能混到婕妤、美人已是奢望了。
但是，李世民對她很感興趣，不然她不可能那麼早生子，且李恪與李世民長子李承乾為同年降生。從輩份上，李恪、李愔均為隋煬帝外孫，一個被醜化成殘暴之徒的亡國之君的外孫。不過，李恪非常優秀，能文能武，模樣、個性都很隨李世民，很得欣賞，但其非長非嫡的尷尬身份，決定了其悲劇命運。
李世民曾想廢掉太子李治，改立吳王李恪，遭到了長孫無忌的強烈反對。由此，李恪也成為長孫無忌的眼中釘。永徽四年（653年），房玄齡之子、駙馬房遺愛謀反，李恪受到牽連被殺，成為政治鬥爭的犧牲品；其胞弟李愔“坐與恪謀逆，黜為庶人，徙居巴州。尋改為涪陵王”（《舊唐書·太宗諸子》）。
李愔能躲過一死，與其性格、品操有莫大關係，因為他自小就是個行為乖張、放蕩不羈的公子哥，絲毫不留心政治，對李治、長孫無忌構不成威脅。一個無甚名望，無關緊要的王爺，奪其爵位，留他一命，給他一個打擊，一次懲戒，然後再給他一個大大的甜棗，李治、長孫無忌的政治手腕也是不凡了。
李愔，生於武德後期，此時的李世民還是秦王。與太子李建成明爭暗鬥之餘，李愔就悄無聲息的降生了。貞觀五年（631年），李愔封樑王，貞觀十年（636年）改封蜀王。雖然均為親王，但蜀地偏遠狹小，相比於膏腴千里的樑地，這也應算是變相發配了。知子莫若父，李世民對第六子李愔不怎麼看好。
生於王府，長於皇宮，李愔身上有不少毛病，當然這些毛病在李世民諸子中或多或少都有，李愔則比較突出。貞觀十三年（639年），李愔出任岐州刺史。在任上，李愔“常非理毆擊所部縣令，又畋獵無度，數為非法”（《舊唐書·太宗諸子》）。畋獵無度也就算了，但毆打官員這就顯得太沒教養了。
李愔胡作非為，敗壞皇室形象，抹黑貞觀之治，李世民大怒，忍不住罵了出來，“禽獸調伏，可以馴擾於人；鐵石鐫煉，可為方圓之器。至如愔者，曾不如禽獸鐵石乎”（《舊唐書·太宗諸子》）。意思是說，禽獸經過馴教，鐵石經過打磨，都能有所用途，而李愔冥頑不化，還不如禽獸，不如鐵石呢？
子不教，父之過，李世民沒從自己身上找原因，卻一味地怪怨李愔。盛怒之下，李世民將李愔封邑、屬僚砍去一半，貶為虢州刺史。一晃，十年過去了。貞觀二十三年（649年）五月，李世民駕崩，李治即位，是為高宗。雖然非同母所生，但李治對六哥非常優待，將其被削封邑補齊，還額外多封了一些。
兄弟感情，皇帝厚待，並沒能讓李愔洗心革面，“愔在州數遊獵，不避禾稼，深為百姓所怨。典軍楊道整叩馬諫，愔曳而捶之”（《舊唐書·太宗諸子》），除了慣有的遊獵無度，毆打官員，還加了踐踏莊稼這一項。李愔如此行為，如此負能量，且影響惡劣，官怒民怨，很快就遭到御史大夫李乾祐的彈劾。
一個親王，竟被紀檢官員舉報，李治很沒面子，“朕纂承洪業，懼如馭朽，與王共戚同憂，為國為家。蜀王畋獵無度，侵擾黎庶，縣令無故被罰。阿諛即喜，忤旨便瞋。如此居官，何以共理。歷觀古來諸王，若能動遵禮度，則流慶子孫，違越朝章，則誅不旋踵。愔為法司所劾，朕實恥之”（《唐會要》）。
有這樣的哥哥，我這個當皇帝的感到羞恥。申斥後不久，李治貶李愔為黃州刺史。永徽四年（653年），受房遺愛謀反事件牽連，胞兄李恪被殺，李愔也曾一度被貶為庶人，流放巴州，最終改封郡王。乾封二年（667年），李愔死於流配地巴州，後陪葬昭陵，永遠地陪伴李世民。總之，這樣的歸宿是好的。
返回頭來，再品味一下李世民當年那句話。筆者認為，李世民罵李愔禽獸不如，那只是一時的氣話，並非本意。不可否認，李世民是一代明君，有千古一帝之譽，但在教育子女方面卻很失敗。“至如愔者，曾不如禽獸鐵石乎”，筆者從這話中體會到了李世民恨鐵不成鋼的內心流露，可憐天下父母心。（劉秉光）
