文章來源： 陳尚君｜鳳凰出版社（ID: fhcbs2014）
歷代選本都是選優的，一首詩如果入選多次，也就成為了經典。選家名氣有大有小，才份有高有低，閱讀有寬有窄，興趣有東有西，且大多皆隨人作嫁，依傍大流時稍微有些自己的主張，皆足以名家。無他，選家一般讀書皆不多故也。如果我們不選優，反過來選最差，相信許多選家都會縮手逃避，原因也簡單，唐代也與任何一個時代一樣，只有更差，沒有最差。我想做一次大膽嘗試，以無恥、無良為惡詩之入選標準，挑一些出來看看那個偉大時代一些不為人知的角落。“惡詩”一辭，見《國史補》，為德宗皇帝玉音，非我杜撰。隨得隨寫，排名不分先後。
NO.1
題目 ：《竊李義府詩》
作者 ：張懷慶
入榜理由 ：抄襲
張詩：生情鏤月成歌扇，出意裁雲作舞衣。照鏡自憐迴雪影，時來好取洛川歸。
李詩：鏤月成歌扇，裁雲作舞衣。自憐迴雪影，好取洛川歸。
點評：
據《大唐新語》卷一三錄詩。張懷慶，官棗強尉。愛偷人文章，時稱張狗兒。大約高宗至武后時在世。李義府是太宗至高宗時名臣，蜀人，門閥林立的時代覺得有些孤立，年輕時得緣見到太宗，侍宴詠烏，有“上林多少樹，不借一枝棲”的感慨，太宗得見，即告：“我將全樹借汝，豈但一枝。”（據《太平廣記》卷二二一引《定命錄》）要佔全樹，那就要窺探時機，他看準高宗對武昭儀的用情，擁立武為後，投機成功，做到宰相，不久遭貶斥而死。人品有疵，才氣還是有的。據說高宗即位前，天下歌《堂堂》，不知何時，李義府也做了一首：“鏤月成歌扇，裁雲作舞衣。自憐迴雪影，好取洛川歸。”寫一個女子的歌舞姿態，是否有寓意，不甚清楚，如果有比附，畢竟還是原創吧。張懷慶也想附庸風雅，但才分有限，那就一個字：偷。每句加兩個字，作為自己的作品發表了。手段拙劣，為時所笑，留下“活剝張昌齡，生吞郭正一”的譏語。成語“生吞活剝”，就源於此。前句一作“活剝王昌齡”，誤，王昌齡成名要晚半個世紀。學術規範古今皆講究，唐人對抄襲也深惡痛絕。
NO.2
題目 ：《化度寺寢房內題詩》
作者 ：裴玄智
入榜理由 ：人品低劣
裴詩：放羊狼頷下，置骨狗前頭。自非阿羅漢，安能免得偷。
點評：
詩錄《太平廣記》卷四九三引《辨疑志》。此詩更早的文本見韋述《兩京新記》卷三，作“將羊遣狼放，放置狗前頭。自非阿羅漢，誰能免作偷”，可能更接近原貌。化度寺是隋唐之間長安名寺，其地本為隋名臣高熲宅。隋初，名僧信行從山東來，大唱三階佛法，以精苦忍辱為宗，說人有三等，賢、愚、中庸，皆可循階修行。高熲信之，為之立院安頓，進而舍宅為寺。其後三五十年，三階佛法空前盛行，舍施財物不可勝計。最初還管理有序，分三份，一份給天下僧寺增修之用，一份佈施天下災饑民眾，一份充寺僧日常花費。太宗貞觀間，也就是歐陽詢書寫《化度寺邕禪師碑》的前後，寺內財物委託沙門裴玄智管理。裴在寺灑掃十多年，戒行修謹，主持僧見他行無玷缺，很放心，讓他獨守無盡藏院。裴密盜黃金不知其數，從未引起懷疑。某次出外，失蹤不還，寺僧方搜其寢房，見壁上題了這麼一首詩。這是小偷的得意表白，更將寺僧對他的信任，比作放羊在狼嘴前，放肉骨在狗前頭，自比輕賤如此。阿羅漢是了脫生死、證入涅槃的佛徒，應該超越貪慾，裴說自己不是阿羅漢，難免會見財動心。在寺內偽裝修行十多年，最終以盜財遠遁收場，臨走還留詩羞辱寺僧，這是什麼人啊？真該下地獄。
NO.3
題目 ：《和樑王眾傳張光祿是王子晉後身》
作者 ：崔融
入榜理由 ：拍馬屁
崔詩：聞有沖天客，披雲下帝畿。三千上賓去，千載忽來歸。昔偶浮丘伯，今同丁令威。中郎才貌是，柱史姓名非。祗召趨龍闕，承恩拜虎闈。丹成金鼎獻，酒至玉杯揮。天仗分旄節，朝容間羽衣。舊壇宮處所，新廟坐光輝。漢主存仙要，淮南愛道機。朝朝緱氏鶴，長向洛城飛。
點評：
詩錄《文苑英華》卷二二七。崔融是高宗至武后間有名的詩人，與陳子昂、李嶠等關係不錯，詩文也負盛名，絕非不知廉恥人物。他最好的詩是《關山月》：“月出西海上，氣逐邊風壯。萬里照關山，蒼茫非一狀。漢兵開郡國，胡馬窺亭障。夜夜聞悲笳，徵人起南望。”氣象雄渾，意境蒼茫，無愧李白以前最好的邊塞詩。樑王是武三思，武后異母兄武元慶之子，與武后親緣既近，在武氏諸人中能力亦稍好。照理三思應得到武后信任，但他也忌諱武后親近的幾位小鮮肉，先是薛懷義，後是張昌宗、張易之兄弟。清人趙翼說人主富有海內，廣蓄嬪妃，武后女主，有幾個男伴也正常。其實二張走紅之時，武后已年近八十，也就有幾個體己的人說說話而已。問題就在於專制時代，誰能得人主歡心，立即為眾人所圍繞。武三思親為張易之作傳，說他是古仙人王子晉後身，在緱氏山為他立生祠，還有人編“人說六郎似蓮花，我說蓮花似六郎”的無恥段子來捧場。三思作《眾傳張光祿是王子晉後身》，眾人追和，據說崔融這篇做得最好。後來武三思的原唱和眾人和作都沒有存下來，存下來的只有崔融這篇。文詞華麗，用典精美，拍馬的痕跡至少來說比較高明，讀者可仔細把玩，我就不分析了。讀得懂的人當然有所腹誹。據說蘇味道曾與崔融相遇，互相調侃。崔說我詩不如你，因無“銀花合”，指蘇《觀燈》詩有“火樹銀花合”句。蘇說你有“金銅釘”，即指此詩中“昔日浮丘伯，今同丁令威”二句。譏諷而僅說細節，恰是極端年代的全身之道。記錄此事的《本事詩》，說詩是張昌齡作，也是同樣緣故吧。等到神龍中興，崔融受命為武后撰哀冊文，據說因運思過度而亡。極權年代，文人日子不好過，夾縫中求生存更辛苦。譴責崔融無恥，自屬不刊之論，但你皇家復辟，媽還是親媽，難寫的文章丟給文士，對崔融也不能不有些同情。
NO.4
題目 ：《不能忘情吟》
作者 ：白居易
入榜理由 ：無情
白詩：
鬻駱馬兮放楊柳枝，掩翠黛兮頓金羈。馬不能言兮長鳴而卻顧，楊柳枝再拜長跪而致辭。辭曰：主乘此駱五年，凡千有八百日。銜橛之下，不驚不逸。素事主十年，凡三千有六百日。巾櫛之間，無違無失。今素貌雖陋，未至衰摧；駱力猶壯，又無虺。即駱之力，尚可以代主一步；素之歌，亦可以送主一杯。一旦雙去，有去無回。故素將去，其辭也苦；駱將去，其鳴也哀。此人之情也，馬之情也，豈主君獨無情哉？餘俯而嘆，仰而咍，且曰：駱駱爾勿嘶，素素爾勿啼。駱反廄，素反閨，吾疾雖作，年雖頹，幸未及項籍之將死，亦何必一日之內棄騅兮而別虞兮！乃目素曰：素兮素兮，若為我歌《楊柳枝》。我姑酌彼金罍，我與爾歸醉鄉去來。
點評：
詩錄《白氏長慶集》卷七一，字句據日本存古抄和刻有些改動。詩前有長序，作者自稱既老又病風，為節省家用，將無用之物除去。有馬，乘之有年，行走很穩。現在騎不動了，於是賣掉。素指善歌《楊柳枝》的侍女樊素，也即因“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”著名的美女。白公老矣，女也成了“長物”，即多餘之物，於是放之，這就有了讓白公難以忘情的瞬間：“圉人牽馬出門，馬驤首反顧一鳴，聲音間，似知去而旋戀者。素聞馬嘶，慘然立且拜，婉孌有辭，辭畢涕下。”馬回首反顧，長鳴戀主，樊素聽到馬叫，意色慘然，告辭時潸然淚下，作者於是情動五內：算了算了，你們還是回來吧，我也捨不得啊，我畢竟還沒有到項王別姬那樣困境啊，因此作此詩。粗心讀者也許會很感動，白公情及弱女，更無論老馬。但我特別願意指出，在這首詩中，美女與馬一樣是家中置備的物件，美女與馬一樣都曾是白公的喜愛之物。現在老了，馭馬無力，聽歌已煩，那就都省了吧。臨別當然是痛苦的，無論序或詩，白公都是一句馬，一句素，一段馬，一段素，寫得情真意切。唯一的遺憾，就是他理所當然將他所佔有的女人看得和馬一樣地重要或不重要。習慣了，因此他全然沒有注意這兩者之間有什麼不同。他早年寫過愍宮人的大量詩歌，知道讓宮人老死深宮之不人道，也知道明君放宮人嫁軍卒之善行。他如果將樊素當人看待，至少要為她的未來考慮，即便三十或近四十年紀，也當擇人而嫁之，家養奴僕也行。但他就這樣讓圉人牽馬出賣的同時，讓樊素一塊走，總懷疑也是交給牙人賣幾個小錢。再說“不能忘情”，令人感到虛偽。臺灣前輩學者費海璣，曾在《大陸雜誌》刊文《白居易的私生活》，揭白氏詩文中夫妻感情淡薄，而有一大批鶯鶯燕燕的聲伎圍繞，他也不加掩飾。日本學者特別關注唐代賤民社會生存狀況，人口買賣普遍存在。明乎此，可以理解白公與樊小姐的真實關係。
NO.5
題目 ：《向竹吟》
作者 ：黃山隱
入榜理由 ：涉嫌欺詐
黃詩：
積塵為太山，掬水成東海。富貴有時乖，希夷無日改。絳節出崆峒，霓衣發光彩。古者有七賢，六個今何在？
點評：
詩錄《云溪友議》卷下。作者黃山隱是一位江湖遊士，吹牛不嫌其大，自吹不棄其妄。聽說鄂嶽觀察使某公（一說皇甫大夫，一說王相公，都難以證實）好道，於是找上門來，獻上這首詩。首二句說自己道術高明，次二句說眼下有些落魄，但信道不移，再二句說自己也捧某公，最後說自己是古之神仙，六個已死，惟自己還在。類似的騙術，張果玩過一次，見玄宗，說自己已數百歲，有長生術，玄宗信了，賞他大批金銀，張果不爭氣，回家就掛了。黃山隱聽說某公好道，於是重演故事。某公何等聰明，也許見騙子多了，認為如是真道士，應該“名利俱捐”，視富貴如浮雲。於是派軍將送絹百匹和錢一百千文相贈，大約還承允授官。黃山隱大喜過望，立即修書拜謝，脫其道服，飾以青衿，態度也謙恭有禮。某公判明是非，還其一詩云：“道士黃山隱，輕人復重財。太山將比甑，東海只容杯。綠綬藏雲帔，烏巾換鹿胎。黃泉六個鬼，今夜待君來。”立即將他喀嚓斬了：與那六個早已死去的仙人團聚吧。對騙子用重典，是有些過分了，但唐代節度使皆主政專殺，這樣也好，以後看誰還敢行騙。
NO.6
題目 ：載初元年沙州歌謠
作者 ：佚名
入榜理由 ：拍馬屁
佚名詩：
於昭武王，承天剪商。誰其下武？聖母神皇。穆斯九族，綏彼四方。遵以禮儀，調以陰陽，三農五穀，萬庾千箱。載興文教，載構明堂。八窗四闥，上圓下方。多士濟濟，流水洋洋。明堂文興，百工時揆。庶人子來，鼛鼓不勝。肅肅在上，無幽不察，無遠不相。千齡所鍾，萬國攸向。俗被仁禮，家懷孝讓。帝德廣運，聖壽遐延。明明在下，於昭於天。本枝百代，福祚萬年。惟彼洛邑，聖母營之。惟彼河水，神皇清之。穆穆帝子，聖母生之。浩浩海瀆，神皇平之。福兮佑兮，在聖母兮。盛兮昌兮，在神皇兮。聖母皇皇，撫臨四方。東西南北，無思不服。禿髮狂瞽，侵我西土。皇赫斯怒，爰整其旅。荒徼之外，各安其所。穆穆聖君，受天之佑。聖皇為誰？神皇聖母。於萬斯年，受天之佑。永淳之季，皇升玉京。如喪其考，人不聊生。裴徐作釁，淮海波驚。皇皇聖母，定縱服橫。綏以大德，威以佳兵。神謀獨運，天鑑孔明。危邦載靜，亂俗還平。河圖洛書，龜背龍脅。既營大室，爰構明堂，如天之堰，如地之方。句含五色，吐納三光，傍洞八牖，中制九房。百神薦祉，膺幹之統，得坤之經。子來之作，不日而成。不得有得，有得非名。如天之壽，於萬斯齡。黃山海水，蒲海沙場。地鄰蕃服，家接渾鄉。昔年寇盜，禾麥凋傷。四人擾擾，百姓遑遑。聖人哀念，賜以惟良。既撫既育，或引或將。昔靡單袴，今日重裳。春蘭秋菊，無絕斯芳。
點評：
詩錄敦煌遺書伯二〇〇五、伯二六九五《沙州都督府圖經》卷三，前有序：“神皇聖氏，生於文王，文王之祖，生於后稷。故詩人所謂生人，尊祖也。”末雲：“右唐載初元年四月，風俗使於百姓間採得前件歌謠，具狀上訖。”載初元年（690）是武后稱帝那年，風俗使到敦煌採聽民間的反映，於是有了這麼一大篇宏偉的頌辭。據說是在民間採得，但仔細讀讀，是一首模仿上古《詩經》中雅頌而作的頌歌，那個時代的民間哪有麼高的水平。全部敦煌遺書中的存詩，我們都讀到了，當地人的最高水平，大約接近京洛、江南文人寫作的中等偏下水平。這篇歌謠，一看就知是高等級文人的刻意編造。雖然神皇，也就是今人很不通地稱作武則天的那位老女人，剛登基幾個月，頌聲已經將所有一切功績，都歸於她的經營。“惟彼洛邑，聖母營之。惟彼河水，神皇清之。穆穆帝子，聖母生之。浩浩海瀆，神皇平之。福兮佑兮，在聖母兮。盛兮昌兮，在神皇兮。”神皇與聖母交替歌頌，根本不在乎她老人家是如何踩著老公和兒子肩膀篡奪政權。然後頌她如何平定內外叛亂，頌她“聖母臨人，永昌帝業”，至於改國號為周，於唐當然是背叛，那就不要說了。最後要說到萬民樂業，全民擁戴，還不忘作出前後對比：“昔靡單袴，今日重裳。”以前我們沒有褲子穿，今日有好多套衣服，真是新舊兩重天。編造者顯然忘了，現在臺上的是神皇，稍早在帝位的是她丈夫高宗，再往前是她公公兼前夫主，有名的太宗，且有貞觀之治的美名。管他呢，誰在臺上就捧誰，所有的歌頌都用最高級別的形容詞。這是武后時期政治的顯著特徵，自捧既不厭其煩，樂聽臣下之歌頌更容不得一點不同聲音。瞭解於此，就該明白那些人看到乾陵無字碑，就感嘆女主具有讓後世評說的高風亮節。對這些無知者，真該給幾個耳刮子。
NO.7
題目 ：《示女詩》
作者 ：徐令
入榜理由 ：賣女求榮
徐詩：深宮富貴事風流，莫忘生身老骨頭。因共太師歡笑處，為吾方便覓彭州。
點評：
詩見後蜀何光遠《鑑誡錄》卷八，說唐末陳敬瑄任西川節度使時，有愛姬徐氏，甚有美色。徐氏的父親任郫城宰，即今成都北郊，舊郫縣的縣令。徐父在紅綃上寫了以上二十八字，偷偷讓其妻帶入陳府，私示其女。詩意很簡單，你嫁了闊人，可以在深宅大院內享盡富貴榮華，千萬不要忘了生身父親，還剩一把老骨頭，淪落如此。你要努力討太師歡心，時機恰當處，為我討一個彭州刺史的美差。陳敬瑄，《新唐書》卷二二四有傳，是僖宗時大宦官田令孜的親弟，出身卑賤，進入神策軍後，夤緣進職，中和至景福間任職中樞，任西川節度使亦達六七年。唐末亂世中，朝廷大權既為群小所控，在地方上更為所欲為。這位徐令不知何名，也不知出身高下，但無廉恥如此，也足為天下崩壞之際的一段小插曲，可為浩嘆。
NO.8
題目 ：《嘲李端端》
作者 ：崔涯
入榜理由 ：惡意誹謗，人品堪憂
崔詩：黃昏不語不知行，鼻似煙囪耳似鐺。獨把象牙梳插鬢，崑崙山上月初生。
點評：
詩錄範攄《云溪友議》卷中。這位崔涯是張祜的朋友，兩人經常在一起喝酒胡鬧。有次他因醉作《俠士》詩：‘太行嶺上三尺雪，崔涯袖中三尺鐵。一朝若遇有心人，出門便與妻兒別。’真是俠膽如虹。名聲大了就會引來騙子。有人來找張祜，攜一布囊，血殷於外，說平生恩仇，仇人已殺，首級在此，恩人不遠，借十萬緡去酬恩，嚇得張祜馬上給錢。久等不來，開布囊視之，乃一豬頭。此為《儒林外史》張鐵臂故事的原型。崔涯留下的詩與事遠不及張祜的豐富多元，從僅有的幾首存詩看，他就是唐朝的一位拆白黨。唐朝妓院經營合法，你有錢消費，進出任便。崔涯不僅好這口，更利用自己的詩名，搬弄是非，戲弄妓女。如《嘲妓》雲：“雖得蘇方木，猶貪玳瑁皮。懷胎十個月，生下崑崙兒。”蘇方木是主治產後血脹的藥材，玳瑁皮指用玳瑁甲殼做成的裝飾品，崑崙兒指從南亞引進的黑奴。幾句聯讀，可知用意之惡毒。不知何故，名妓李端端得罪了他，他即作前詩來譏諷。前兩句說端端容貌醜陋，後兩句說她用象牙梳子插在頭上，如同在專產黑奴的山上升起了月亮，極寫她皮膚之黑。端端無可奈何，只好認栽，小心翼翼地到崔、張二人經過處，再拜賠禮道歉：“端端祗候三郎、六郎，伏望哀之。”崔涯大感得意，再為端端寫一詩，有“一朵能行白牡丹”之句。崔涯以此為樂，人品可知。除了這些風流公案，他也沒留下其他事功。他在家也輕薄太太與老丈人，偏偏這位老丈人是河朔軍將，不甘婿辱，立命女兒出家為尼。這回崔涯認栽，哭也沒用。
本文原載於《古典文學知識》（2019年第3期），原題為《唐人惡詩八首苛評》。轉載請註明出處。
在這個話題無孔不入且熱愛閱讀的新媒體編輯部，我們經常在各種五花八門的公眾號上，遇到或曲高和寡或趣味小眾、但非常有意思的新鮮玩意兒。
現在，它們都將一一出現在這個欄目裡。
我們也隨時歡迎您的參與，留言向我們推薦您讀到的低調好文。
本文由公眾號「鳳凰出版社」（ID：fhcbs2014）授權轉載，歡迎點擊「閱讀原文」訪問關注。