文 | 大老振 · 主播 | 應猶
來源：大老振讀經典（ID：dalaozhen18 ）
中國兒童啟蒙詩歌排行榜上，穩居前三名的當然是李白的《靜夜思》、駱賓王的《詠鵝》，還有孟浩然的《春曉》：
春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，花落知多少？
那是春困的時候，外面的鳥叫聲卻把我吵醒了，啊，原來下雨了，那麼你們上班去打卡吧，記著帶傘，我要再睡會兒，睡會兒，睡——會兒——呼——呼——
能把睡懶覺也寫得這麼理直氣壯、這麼有詩意、這麼任性的，只有孟浩然了。
然而孟浩然的任性可不止睡個懶覺就算完了，他的人生，就是由大大的兩個字組成的——任性！
載初元年（公元689年），湖北襄陽西南的峴(xiàn)山上，有一處叫做“澗南園”的莊園，這家女主人生了個男孩兒，孟老爺咬定他們是孟子的後代，所以給兒子起的字也是出自孟子名言——吾善養吾浩然之氣。
孟家有自己的田產，生活小康，如果照孟老爺的安排，這個孩子長大後一定要參加科舉考試，然後謀個一官半職，不求他做多大官，也不求他發多大財，只要是鐵飯碗，也算是光耀門楣了。
小浩然果然不負他爹對他的期望，聰明好學。平時他埋頭在一堆堆的四書五經裡，累的時候，最喜歡手拿一本《陶淵明集》，走出書房，走出莊園，坐在峴山的最高峰上大聲朗讀。
有時候他會和弟弟划船渡過漢江，到對面的鹿門山去遊玩，孟浩然最崇拜的龐德公，東漢末年就隱居在這裡。
十七歲的時候，他在襄陽本地的考試中嶄露頭角，只等來年去京城長安實現他爹的偉大理想了。
就在前途看起來一片光明的時候，孟浩然做了一個大膽而又任性的決定——拒絕參加科舉考試！
怎麼回事？不是學得好好的嗎？十年寒窗啊！怎麼說不考就不考了？
孟浩然的理由是：我不能去給一個混亂的朝廷做幫凶！
原來在孟浩然出生的時候，正是武則天統治的武周時期，武則天臨終還政給兒子李顯，恢復了李唐的統治。
懦弱無能的唐中宗李顯，他的皇后韋氏和女兒安樂公主為了奪取權力，居然合夥把他給毒死了！李顯的弟弟李旦的三兒子發動戰爭，殺死韋氏，然後實力挺爹，李旦就這麼在兒子的幫助下當上了皇帝，這就是唐睿宗。
在孟浩然心裡，李旦這個皇帝當的名不正言不順，你怎麼就允許你的兒子去搶你哥哥兒子的皇位呢？你這種行為就是不仁、不義、不正！你怎麼能服天下！
孟浩然生氣了，後果很嚴重。
這個嚴重的後果自然對大唐王朝沒有一絲一毫的影響，在家裡卻像是炸開了鍋，一家人輪番勸說，孟浩然就是一梗脖子：“我說不考就是不考！”
單純熱血的青年啊，你怎能理解皇室不是你死就是我活的鬥爭！
孟浩然就是要把任性進行到底，他提出口號：文不為仕！
這可是連退路都沒給自己留呀，學習不是為了做官，那麼你後悔了又想做官了該怎麼辦？
這有什麼！人生有六個字，前面三個是“不害怕”，後面三個是“不後悔”。
渾身“浩然之氣”的孟浩然才不會考慮後悔不後悔的事，他人生的任性之路才剛剛開始。
孟浩然很快就經歷了一場奮不顧身的愛情和幾次說走就走的旅行。
因為拒絕參加科舉考試和家人鬧翻了天，孟浩然離家出走了，他在家對面的那座鹿門山住了下來。
他要模仿龐德公隱居這裡，東漢末年是亂世，現在天下也亂得很，從他出生到現在，已經換了三個皇帝了。
有幾位朋友經常來拜訪他，他們就是“襄陽七子”，這幾個熱血青年在這裡談詩論文、縱論天下。
就是這時候，孟浩然認識了一個美麗動人、身世可憐的女孩兒，十七八歲的如花妙齡，因為沒有了父親，她要賺錢養家，跑出來做了歌女。
情竇初開的孟浩然很快就愛上了她。
但他料定父親不會同意他娶一個歌女做妻子，直接跑到女孩兒家裡拜堂成親了！
他以為生米煮成熟飯就會萬事大吉，可是他低估了孟子家的血統，作為一個大思想家的後代，你可以任性，可是你爹也很有他的個性：倔！
拜堂成親怎麼了？沒門兒！甚至連妻子生了個大胖小子他爹都不讓進門。
於是“任性哥”和“倔老爹”就這麼僵持著，誰也不向誰低頭。
最後是“時間”做了裁判，他老爹熬不過時間，死了。臨死之前還交待給家裡人：“絕不讓那個歌女進門！連守喪都不允許！”
孟浩然傻了，贏了愛情輸了親情，這是誰都不想看到的結局。
從二十歲成親到二十六歲父親病逝，孟浩然只和父親見過一面，父親拒絕承認他的妻子後，他負氣離開，之後就再也沒有回到澗南園。
人生兩件大事，學業和婚姻，他任性的沒有一件聽從父母的意見。
就在他婚後不久，公元712年，唐玄宗李隆基即位，從此後進入開元盛世，一個生機勃勃、萬邦來朝的大唐出現在世人面前。
如果，他當初選擇參加科舉考試，已然完成了父親的心願，父親即使是死，那也是含笑九泉！可是如今呢？
結果是他一輩子也沒有做官，一直都在孜孜不倦地謀求、謀求、謀求……
開元五年（707年），二十九歲的孟浩然走出襄陽，用了八年的時間漫遊吳越，遊歷了湖南、安徽等地。
八年？一直在旅遊？這麼任性！
對啊，還記得孟浩然的那句“文不為仕”嗎？當初是他要放棄科舉考試的，現在去參加考試，這不是自己打自己的臉嗎？
不過漫遊各地結交朋友、尋求機會找人舉薦亦屬當時文人的風氣，然而八年的時間也太長了吧！結交到朋友了嗎？
當然結交了，孟浩然人緣特別好！落魄的文人、被貶謫的官員、同船的驢友，甚至他生病了住了幾個月旅店的小二，遍地都是朋友！
朋友要去江南了，他寫詩表達自己的依依不捨：
日暮征帆何處泊，天涯一望斷人腸。（《送杜十四之江南》）
“天涯一望斷人腸”還不夠，還要送禮物：
遊人五陵去，寶劍直千金。分手脫相贈，平生一片心。（《送朱大入秦》）
有錢就是任性！
真摯的友情的確非常感人，可是什麼用都沒有呀！眼見得當年的“襄陽七子”，有好幾個都做了官，要麼通過科舉考試、要麼被推薦，都有了安身立命之所，只有自己還在遊逛，孟浩然決定：結束漫遊，到東都洛陽去。
開元十三年（725年），孟浩然來到了東都洛陽，謀求官職。
那時，唐玄宗帶領文武百官要去泰山封禪，所以東都洛陽是天下中心。
孟浩然把他的“求職信”呈遞給了丞相張九齡：
《望洞庭湖贈張丞相》
八月湖水平，涵虛混太清。
氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。
欲濟無舟楫，端居恥聖明。
坐觀垂釣者，徒有羨魚情。
如此煙波浩渺、氣勢宏偉的八百里洞庭，我想要過去吧，可惜沒有船和槳，只有眼巴巴地看著人家在那裡釣魚的份兒了。
張丞相立刻就看懂了：“哦，你這是羨慕我舉薦了不少人，也想當大魚，上我的魚鉤呀！這麼有才，來吧，就是你了！”
張九齡把孟浩然舉薦給了朝廷，可惜唐玄宗不想吃這條魚。
這首詩卻因此流傳了下來，成為了“干謁詩”的典範。
失望的孟浩然回到家鄉，他不想再繼續“謀求”下去了，可是還未完成父親的心願呢，怎能停下自己的腳步？
這時他的好友邀請他到天台山（今浙江天台縣）來，因為被幾代皇帝重視的著名道士司馬承禎的道場就在這裡。
於是孟浩然開始了他的第二次吳越之旅。
可當孟浩然來到天台山的時候，卻得知司馬承禎前往洛陽去了。孟浩然選擇一邊欣賞江南美景，一邊等待。就這樣，三年的時間又被蹉跎過去了！
這一天，天色已晚，孟浩然在建德江上羈旅夜泊。這是一個深秋啊，天地間是如此的廣袤寧靜，彷彿只有他一個人，唯有明月相伴，想想渺茫的前途、有家不得回的苦楚，不由得又添新愁。
孟浩然輾轉難眠，坐在船頭，仰望和他近在咫尺的明月，他一字一字緩緩念出了心頭的那首詩：
《宿建德江》
移舟泊煙渚，日暮客愁新。
野曠天低樹，江清月近人。
濃濃的憂愁，卻是如此淡淡的語氣，此後，孟浩然形成了屬於他自己獨特的寫詩風格：
淡而有味、風韻天成，詞淡而意遠。
只是孟浩然，你到底是任性？還是逃避？
其實連孟浩然自己都不知道，他為什麼會非常地想家，一想到逝去的父親、對他仍然充滿期待的母親、倚門翹望的妻子，他的心裡就沉甸甸的，壓抑得難受。
轉眼間，木落雁南渡，北風江上寒，江南的風景再美，也無法阻止他對家的想念。
孟浩然抹乾眼淚，終於做出了決定：回家！準備參加科舉考試！
回到澗南園，他見到了一個眼神熾熱、腰佩飾纓長劍的年輕人，年輕人專程前來拜訪，一見面就送給了他一首詩：
《贈孟浩然》
吾愛孟夫子，風流天下聞。
紅顏棄軒冕，白首臥鬆雲。
醉月頻中聖，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
我就是喜歡你的風流、你的任性！你“迷花不事君”的樣子真迷人！
孟浩然看了看這個年輕人，嘆了口氣說：“一切都已經是過去式了，你不懂我呀，李白！”
當母親聽說兒子終於要參加科舉考試的時候驚喜不已，她變賣了一部分田產，把錢都換成一封一封的官制金子，遞到兒子的手上。
孟浩然的心，又沉重了十分。
開元十六年（728年）冬，四十歲的孟浩然再次離開襄陽，前往京都，準備赴考。
此時李隆基已帶領文武百官從洛陽回到了長安。
長安比洛陽還要繁華，在這裡，孟浩然遇到了他最為欣賞的朋友——同樣比他小11歲的王維。
孟浩然驚喜地發現，在這樣一個官場，還有人和他一樣，從內心裡喜歡陶淵明，喜歡那份恬淡的田園生活。
他們兩個人寫詩的風格也都非常“淡然”，不過王維是“絢爛至極歸於平淡”，而孟浩然則是“本身無一物，何處惹塵埃”的淡定。
當路誰假借，知音世所稀！
之後王維帶著孟浩然參加祕書省的一次詩會，很快就驗證了孟浩然的才華。
一句純天然的帶著泥土氣息的詩句“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”立刻讓孟浩然名滿京師。
然而很快現實給了他重重的一擊：因為他壓力太大，結果科舉落第了。
來不及悲傷，命運忽然在此處轉彎，一個絕佳的機會擺在了孟浩然的面前，他會把握住嗎？
王維聽說孟浩然要走，邀請他到自己的官署去坐坐。這對被後人稱為“王孟”的田園詩人，在這裡喝著茶、聊著詩歌，孟浩然暫時忘卻了心中的煩惱。
忽然有人報：“皇上駕到！”原來李隆基從附近經過，興之所至，要來找王維聊聊詩歌和音樂。
可是孟浩然作為一介布衣，是不能見皇上的呀！時間緊迫，他趕緊鑽到了床下。
李隆基一進門看到兩杯冒著熱氣的茶，看向王維，王維如實稟報。
機會呀，機會就這麼猝不及防地來了！
李隆基望著從床底下鑽出來的孟浩然，很感興趣，這不是寫下“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”的人嗎？聽聽他有沒有什麼新詩？
王維用眼睛望著孟浩然，心裡想，趕緊吟誦你的“氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城”呀，快呀，快！
誰知孟浩然低著頭，緩緩念出了兩句：
北闕休上書，南山歸敝廬。
王維一怔，看皇上臉上的微笑不見了。孟浩然沒有抬頭，接著往下念：
不才明主棄，多病故人疏。
李隆基的臉上出現了怒色，這叫什麼詩！一上來你就說不要給皇帝上書，要回老家去，然後又說你被皇帝拋棄，我見過你嗎？你這是什麼意思！
孟浩然也感覺到了氣氛的不對勁，他硬著頭皮念出了最後幾句：
白髮催年老，青陽逼歲除。
永懷愁不寐，鬆月夜窗虛。
李隆基一拂袖子站了起來：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？”（《新唐書·文藝傳》）
就這樣，孟浩然在英明神武的唐明皇面前斷送了自己唯一的一次機會。
王維滿臉同情，可是孟浩然卻忽然覺得說不出的輕鬆，好像一副擔子從身上卸了下來。
求仕失敗離開長安，孟浩然回到家鄉，做了短暫停留後，從開元十七年（729年）到開元二十八年（740年）開始了第三次吳越之旅。
迴歸田園的孟浩然當起了自由自在的農夫，這時，他已經51歲了。
而孟浩然最後一次任性，是在他52歲那一年，好友王昌齡從邊塞貶官路過襄陽，他因為陪王昌齡喝酒，吃了不該吃的海鮮，背疽發作而亡。
只過了一年自己想要的生活，生命就畫上了句號。
一生求官不得，一生布衣百姓，一生任性而為，一生心中不寧。
孟浩然雖屬盛唐詩人，可是卻並不幸福，這該怪誰呢？
怪他早出生了十幾年？也許是吧。在開元盛世前的那段混亂時代裡，正是他世界觀、人生觀形成的關鍵時期，他做出了錯誤的選擇；
怪他不聽父母的話，太任性？也許是吧。如果他在婚姻上能聽父母的，或許會減輕內心的愧疚：是父子，卻不能和他和諧相處、共享天倫；是夫妻，卻不能與她長相廝守、共度流年。
但是這些都不是最主要的原因，最主要的原因是：有兩個孟浩然，一個是感性的，一個是理性的。
感性的孟浩然追求自由，理性的孟浩然追求仕途。
感性的孟浩然要過陶淵明式的田園生活、追求仕途的孟浩然要實現父母對他的期望。
歸根結底，這是兩種文化的衝突：道家和儒家。
我們很難說誰對誰錯，畢竟，一個人信仰會受到多方面因素的影響，信仰的文化不同，選擇不同罷了。
有一句話，或許可以解釋孟浩然表面的“任性”行為：
一個孩子，終其一生都在渴望得到父母的承認和理解，否則他會選擇極端的方式來證明自己。（見“個體心理學”之父奧地利的阿爾弗雷德·阿德勒《理解人性》一書）
於是，“任性哥”孟浩然兩上京都、三下吳越，他的詩歌裡寫的都是自由，可惜他一直“身在旅行，心在牢籠”。
一個人越是宣稱自己是自由的，他的靈魂就越是受限制的——
正是春困的時候，外面的鳥叫聲卻把我吵醒了，啊，原來下雨了，那麼你們上班去打卡吧，記著帶傘，我要再睡會兒，睡會兒，睡——會兒——
可是，怎麼睡不著了呢？
唉，花落了，花落了，花落了……
孟浩然的花，落了。
李白哭了，王昌齡哭了，王維哭了。
孟浩然，原來你的任性，是一生對自由的嚮往呀，真讓人心疼。
最後，就用他知音王維的一句詩來陪伴他長眠吧：
襄陽好風日，留醉與山翁。
▼長按識別下方二維碼 關注十點人物誌
聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著
-背景音樂-
《明月何時在》《鋼琴與簫》
-作者-
大老振，中原女，一個喜歡和孩子們一起玩一起瘋的語文老師，一個主業教書業餘寫字的人，希望我的文字能在某一刻溫暖你的心靈。 新書《一本書讀懂經典古詩人》正在火熱銷售中。公眾號：大老振讀經典；ID：dalaozhen18 。本文有刪減，十點讀書經授權發佈，轉載請聯繫作者。
-主播-
應猶，十點讀書籤約主播，愛攝影的主播一枚。微信公眾號：枕邊經典，聚聽。個人微信號：z67021248，新浪微博：@應猶uull，喜馬拉雅電臺：枕邊經典。
▼長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
3秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓↓
↓↓↓戳閱讀原文，加入十點讀書