來到沈園，人們自然而然地會想到陸游和唐琬的愛情故事。
這一對錶兄妹，可謂郎才女貌，自小青梅竹馬，兩情相悅，後經“父母之命，媒灼之言”，在陸游二十歲那年，兩人結成伉儷。從此以後，兩人更是花前月下，形影不離，亭邊池畔，卿卿我我。這樣纏綿恩愛的日子，過了將近兩三年，漸漸地被看在眼裡的陸母所嫌惡。她擔心兒子這麼陶醉在溫柔鄉里不能自拔，將會斷送功名，誤了前程，再者，唐琬沒能生個一男半女給陸家帶來歡樂，這不是要斷掉陸家的香火麼？在陸母狠心的攛掇下，兩人被迫離析。後陸游另娶王氏，唐琬也改嫁趙士程。
一對有情的鴛鴦就這樣被生生的拆散了，這就是封建禮教的力量。想想陸游，一個悲歌慷慨、赫赫有名的抗金志士，“上馬殺狂胡，下馬草軍書”，何等英武、氣概，但在封建勢力面前，卻懦弱得不堪一擊，連自己最心愛的女人都不能擁有，連自己最傾心的一段婚姻都不能維持。
如果事情就此劃上一個句號，也沒有值得讓人嗟嘆的。偏偏十年以後，陸唐兩人不期邂逅於沈園。十年時間，不算短暫，天地可以翻覆，世界可以變幻，人顏可以衰老，海可枯，石可爛，但唯有一顆相愛的心不可以改變。這次相遇，不亞於白娘子與許仙的斷橋相會。之後，陸游不勝悲痛，題了一闋“釵頭鳳”於壁上。詞雲：
紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難託。莫，莫，莫。
唐琬看了詞後，知道雖然十年滄桑，陸游愛她的一顆心依然未變。於是，也蘸淚和了一闋“釵頭鳳”：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
陸游的“錯，錯，錯”和“莫，莫，莫”，擲地有聲，是封建禮教控制下一個馴順子民對它強烈的不滿和有力的控訴，而唐琬的“難，難，難”和“瞞，瞞，瞞”，催人淚下，是封建時代一個弱女子悲哀的呻吟和無力的嗟嘆。單從情感上看，唐琬的和詞較陸游的更加哀婉。這次相遇之後，她那一顆為愛憔悴的心崩潰了、碎裂了，竟至於憂鬱而死。沈園——這個見證了他們兩人相愛的園子，以後成了陸游戎馬生涯之餘，常常流連憑弔的地方，並寫下了諸多感人肺腑的詩篇。
泰戈爾一首詩說：“世界上最遙遠的距離不是生與死，而是兩個人明明相愛卻不能在一起。”對於相愛的男女來說，最痴情的莫過於女人，女人一旦動情，好比掉進了泥沼，越陷越深，最受傷害的也莫過於女人，因為男人生活的領域寬闊，他們有事業可追尋，有功名可博取，這樣就可減輕愛之不幸帶來的苦痛，而女人就不同了，特別是舊時的女人，只以男人和家庭為中心，失去了愛，那種打擊是沉重的，甚至是致命的。對愛情，女人有著“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”的執著，有著“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的篤定，有著“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”的決絕。愛，是能折磨死人的。唐琬的過早夭逝，演繹了一出直鍥人心的愛情悲劇。它讓我想到了傳說中的望夫石，想到了為愛殉情的梁祝，想到了未能結成木石前盟而香消玉殞的林黛玉。
在沈園的問梅檻，我看到了長長的細繩上掛滿了許許多多的許願鈴，上面寫滿了熱戀中情人們的心願，他們把沈園當作傾訴愛的心靈之域。讀著這些甜言蜜語，我彷彿看到了他們相依相偎，長相廝守的幸福光景。
距離沈園不遠，便是魯迅故居。在瞻仰這位偉大文豪的生平之際，除了流連於百草園和三味書屋外，我更為關注的是魯迅生活中一個最不起眼的人，她便是魯迅的原配夫人——朱安。說她不起眼，因為從情感上說，魯迅從未接納過她，或者當她根本不存在。但是她確實存在過，像一道斑駁的影子，橫在魯迅的生活中，給他帶來了揮之不去的痛苦。
這段婚姻，是魯迅母親一手導演的。她以生病的理由將魯迅從日本召回成親，是年，魯迅25歲，朱安28歲。婚後第三天，魯迅就以不能荒廢學業為由，回到日本去了，將新娘撂在家中，讓她一出閣就成了一把秋天的扇子。
一對無情的男女就這樣被撮合在一起。這是一場婚姻的災難，對魯迅而言，持續了20年，對朱安而言，整整一輩子。想想魯迅，一個封建社會徹頭徹尾的離經叛道者，舊時代愚頑透頂的逆子貳臣，他的“橫眉冷對千夫指”，讓那些魑魅魍魎心驚膽戰，他的“怒向刀叢覓小詩”，叫一幫跳樑小醜無地遁逃。可是在自己婚姻的大事上，卻繳械投降，敗給了封建禮教。
什麼原因使魯迅對朱安那麼反感？是朱安的小腳麼？這一點肯定是有的，因為魯迅畢竟留過洋，見過世面，看不慣裹著小腳的女人。是朱安的不識字麼？這應當為魯迅所嫌棄，愛情不僅僅是兩人在一起生活，更是兩人能夠在心靈上交流，男女雙方差距過大，交流就存在障礙。是朱安長得難看麼？這恐怕是一個重要的原因，像魯迅這麼一個飽讀詩書的人，受舊時戲曲、小說、詩詞的影響，才子佳人的觀念是深刻在頭腦裡的。我想，朱安要是長得好看一點，魯迅不至於對她會那樣絕情，把她當做一件不穿的衣服撇在一旁，晾了一輩子。
對朱安來說，無愛的婚姻肯定是痛苦的。這個女人，好比是一間從來沒有投宿過一個行人的客棧，一隻從來沒有裝載過一個遊客的烏篷船，這樣的客棧，這樣的烏篷船，只是一種擺設，只能沉積歲月的灰塵，自行黴變、脫落、老朽、破損。想想吧，一個女人，得不到男人的愛，那一輩子的悲苦、空寂和孤悽是任何語言都無法形容的，等於在黑暗中過了一生。朱安一直隱忍著、剋制著、遷就著，甚至巴結、討好魯迅，希望魯迅有一天回心轉意。可是，當魯迅在45歲那年，與許廣平同居在一起，朱安徹底地絕望了，她所有的努力都成了泡影。這個不幸的女人悲涼的心境我們無從揣測，但她說過的一段話可以讓人約略感到她是多麼傷心和痛苦：“過去大先生（指魯迅）和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的——我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的，可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。”朱安把自己比作一隻蝸牛，一隻無力掌控自己命運的蝸牛。由朱安，我想到了紹興另一個和她同時代的女人——秋瑾，在那“女子無才便是德”的年代，秋瑾是一個異類，她幼年上過家塾，飽讀了許多古代文化典籍，她雖然也遵循過“父母之命”，和一個紈絝子弟結了婚，但她到了日本之後，她的生命意識覺醒了，特別是對女性命運的認識，便主動提出和男方離婚，活出了一個全新的自我，她的短暫的一生，就像高懸中天的太陽，光芒萬丈。而朱安，這個不幸的女人，是無力改變自己的，也許她到死都不明白生命到底為何物？在無情的現實面前，她只有死了心。
哀莫大於心死。一個人死了心，就是一具活著的軀體，沒有了大悲大喜的糾纏。所以，朱安不會像唐琬那樣為愛煎熬而至於夭亡，在無愛的日子裡反而活到69歲，比魯迅足足多活了14年，儘管那樣活著灰暗而又憋屈。這讓我想到了另一個文豪郭沫若的原配夫人張瓊華，和朱安一樣，也是一個死了心的女人，卻活到90歲，比高壽的郭沫若還多活4年。
由唐琬到朱安，不難推測，封建禮教擺佈下的婚姻，釀成了多少有情人好端端被拆散，無情人卻被強粘在一起的人間悲劇。
相關推薦
