回首往事，常常會有這樣的結果，某一時刻以前做過什麼，想不起來了，可某一時刻以後發生的事情卻歷歷在目。
回首往事，常常會有這樣的結果，某一時刻以前做過什麼，想不起來了，可某一時刻以後發生的事情卻歷歷在目。
1976年7月28日零時就是這樣一個時刻。白天、房簷上的鴿子，衚衕裡的懶貓也沒有什麼異樣。可凌晨，地殼運動，能量劇增。那一夜，我一如既往睡得很沉，這倒不是白天打籃球或者中學功課繁多，累著了；而是那時年輕覺多，一覺就到天明。
回首往事，常常會有這樣的結果，某一時刻以前做過什麼，想不起來了，可某一時刻以後發生的事情卻歷歷在目。
1976年7月28日零時就是這樣一個時刻。白天、房簷上的鴿子，衚衕裡的懶貓也沒有什麼異樣。可凌晨，地殼運動，能量劇增。那一夜，我一如既往睡得很沉，這倒不是白天打籃球或者中學功課繁多，累著了；而是那時年輕覺多，一覺就到天明。
凌晨3點42分，我在強烈地搖晃和母親的叫喊當中驚醒；猛揉睡眼，藉著燈光一看，屋頂上的吊燈正像鞦韆一樣搖擺。父親當時還比較冷靜，讓我趴在床下，靜觀動態。可我好奇心重，迫不及待想看看衚衕裡的情景。這時，院裡還是靜悄悄的，天也沒有大亮，鄰居發小也和我一樣從屋裡出來，東張西望。我倆不約而同告知對方：“地震了！”，然後一前一後向外院小跑；可不料，快到大院門口的時候，左邊一堵山牆轟然倒塌，揚起一片塵土。
回首往事，常常會有這樣的結果，某一時刻以前做過什麼，想不起來了，可某一時刻以後發生的事情卻歷歷在目。
1976年7月28日零時就是這樣一個時刻。白天、房簷上的鴿子，衚衕裡的懶貓也沒有什麼異樣。可凌晨，地殼運動，能量劇增。那一夜，我一如既往睡得很沉，這倒不是白天打籃球或者中學功課繁多，累著了；而是那時年輕覺多，一覺就到天明。
凌晨3點42分，我在強烈地搖晃和母親的叫喊當中驚醒；猛揉睡眼，藉著燈光一看，屋頂上的吊燈正像鞦韆一樣搖擺。父親當時還比較冷靜，讓我趴在床下，靜觀動態。可我好奇心重，迫不及待想看看衚衕裡的情景。這時，院裡還是靜悄悄的，天也沒有大亮，鄰居發小也和我一樣從屋裡出來，東張西望。我倆不約而同告知對方：“地震了！”，然後一前一後向外院小跑；可不料，快到大院門口的時候，左邊一堵山牆轟然倒塌，揚起一片塵土。
當我倆來到大院門口的時候，衚衕裡的門樓和街道還影影灼灼，在黛青色的天幕下，只有邊沿呈現出一絲輪廓。由於我從沒有這個點鐘起過床，所以感到眼前的一切有些迷幻，有些陌生，不像每天經過的街道。 這時，每個院都有人跑出來了；有的睡眼惺忪，有的驚魂未定。由於我從小沒有經歷過地震，也不知道這次地震多少級，所以當時也不害怕。可多年以後才知，在那短短的幾分鐘時間裡，在距離北京東南150公里的唐山，山崩地裂，地動山搖，因為大地搖動的這23秒，24萬人失去了鮮活的生命，重傷16.4萬人，輕傷54.4萬人，4204個孩子成了孤兒。
回首往事，常常會有這樣的結果，某一時刻以前做過什麼，想不起來了，可某一時刻以後發生的事情卻歷歷在目。
1976年7月28日零時就是這樣一個時刻。白天、房簷上的鴿子，衚衕裡的懶貓也沒有什麼異樣。可凌晨，地殼運動，能量劇增。那一夜，我一如既往睡得很沉，這倒不是白天打籃球或者中學功課繁多，累著了；而是那時年輕覺多，一覺就到天明。
凌晨3點42分，我在強烈地搖晃和母親的叫喊當中驚醒；猛揉睡眼，藉著燈光一看，屋頂上的吊燈正像鞦韆一樣搖擺。父親當時還比較冷靜，讓我趴在床下，靜觀動態。可我好奇心重，迫不及待想看看衚衕裡的情景。這時，院裡還是靜悄悄的，天也沒有大亮，鄰居發小也和我一樣從屋裡出來，東張西望。我倆不約而同告知對方：“地震了！”，然後一前一後向外院小跑；可不料，快到大院門口的時候，左邊一堵山牆轟然倒塌，揚起一片塵土。
當我倆來到大院門口的時候，衚衕裡的門樓和街道還影影灼灼，在黛青色的天幕下，只有邊沿呈現出一絲輪廓。由於我從沒有這個點鐘起過床，所以感到眼前的一切有些迷幻，有些陌生，不像每天經過的街道。 這時，每個院都有人跑出來了；有的睡眼惺忪，有的驚魂未定。由於我從小沒有經歷過地震，也不知道這次地震多少級，所以當時也不害怕。可多年以後才知，在那短短的幾分鐘時間裡，在距離北京東南150公里的唐山，山崩地裂，地動山搖，因為大地搖動的這23秒，24萬人失去了鮮活的生命，重傷16.4萬人，輕傷54.4萬人，4204個孩子成了孤兒。
震後第一夜是恐怖的，也是難熬的，由於害怕餘震，大家只能天當房，地當床，在院裡過夜。可在屋裡床上睡慣了的我，怎麼也睡不著，還怕蚊子叮咬。於是，我藉著混亂，假說到發小那邊睡覺，其實卻悄悄拿著手電筒，深一腳淺一腳，回到無人的小樓，回到伸手不見五指的房間；並且還自作聰明，把一個空酒瓶倒過來，立在花磚地上預警；把褥子鋪到鐵床底下，方才輾轉反側，勉強入睡。
回首往事，常常會有這樣的結果，某一時刻以前做過什麼，想不起來了，可某一時刻以後發生的事情卻歷歷在目。
1976年7月28日零時就是這樣一個時刻。白天、房簷上的鴿子，衚衕裡的懶貓也沒有什麼異樣。可凌晨，地殼運動，能量劇增。那一夜，我一如既往睡得很沉，這倒不是白天打籃球或者中學功課繁多，累著了；而是那時年輕覺多，一覺就到天明。
凌晨3點42分，我在強烈地搖晃和母親的叫喊當中驚醒；猛揉睡眼，藉著燈光一看，屋頂上的吊燈正像鞦韆一樣搖擺。父親當時還比較冷靜，讓我趴在床下，靜觀動態。可我好奇心重，迫不及待想看看衚衕裡的情景。這時，院裡還是靜悄悄的，天也沒有大亮，鄰居發小也和我一樣從屋裡出來，東張西望。我倆不約而同告知對方：“地震了！”，然後一前一後向外院小跑；可不料，快到大院門口的時候，左邊一堵山牆轟然倒塌，揚起一片塵土。
當我倆來到大院門口的時候，衚衕裡的門樓和街道還影影灼灼，在黛青色的天幕下，只有邊沿呈現出一絲輪廓。由於我從沒有這個點鐘起過床，所以感到眼前的一切有些迷幻，有些陌生，不像每天經過的街道。 這時，每個院都有人跑出來了；有的睡眼惺忪，有的驚魂未定。由於我從小沒有經歷過地震，也不知道這次地震多少級，所以當時也不害怕。可多年以後才知，在那短短的幾分鐘時間裡，在距離北京東南150公里的唐山，山崩地裂，地動山搖，因為大地搖動的這23秒，24萬人失去了鮮活的生命，重傷16.4萬人，輕傷54.4萬人，4204個孩子成了孤兒。
震後第一夜是恐怖的，也是難熬的，由於害怕餘震，大家只能天當房，地當床，在院裡過夜。可在屋裡床上睡慣了的我，怎麼也睡不著，還怕蚊子叮咬。於是，我藉著混亂，假說到發小那邊睡覺，其實卻悄悄拿著手電筒，深一腳淺一腳，回到無人的小樓，回到伸手不見五指的房間；並且還自作聰明，把一個空酒瓶倒過來，立在花磚地上預警；把褥子鋪到鐵床底下，方才輾轉反側，勉強入睡。
震後 第二天，大人們有的上半天班了，而我們學生也不用上學了。於是，在我們院中央的空地上，一下子熱鬧起來，家家搭起了防震棚。一時間，竹竿，床板，塑料布全都派上了用場，街上雜貨店裡的油氈也馬上出現在百姓人家。然而，屋漏偏逢連陰雨，防震棚還沒有完全搭好，滂沱大雨就接踵而來。
那時，正好趕上父親小休病假，再加上簡陋的防震棚也容不下一家五口。於是，父母決定，一家臨時分開，父親帶我姐和我暫回老家避難，母親和我哥原地堅守。
回首往事，常常會有這樣的結果，某一時刻以前做過什麼，想不起來了，可某一時刻以後發生的事情卻歷歷在目。
1976年7月28日零時就是這樣一個時刻。白天、房簷上的鴿子，衚衕裡的懶貓也沒有什麼異樣。可凌晨，地殼運動，能量劇增。那一夜，我一如既往睡得很沉，這倒不是白天打籃球或者中學功課繁多，累著了；而是那時年輕覺多，一覺就到天明。
凌晨3點42分，我在強烈地搖晃和母親的叫喊當中驚醒；猛揉睡眼，藉著燈光一看，屋頂上的吊燈正像鞦韆一樣搖擺。父親當時還比較冷靜，讓我趴在床下，靜觀動態。可我好奇心重，迫不及待想看看衚衕裡的情景。這時，院裡還是靜悄悄的，天也沒有大亮，鄰居發小也和我一樣從屋裡出來，東張西望。我倆不約而同告知對方：“地震了！”，然後一前一後向外院小跑；可不料，快到大院門口的時候，左邊一堵山牆轟然倒塌，揚起一片塵土。
當我倆來到大院門口的時候，衚衕裡的門樓和街道還影影灼灼，在黛青色的天幕下，只有邊沿呈現出一絲輪廓。由於我從沒有這個點鐘起過床，所以感到眼前的一切有些迷幻，有些陌生，不像每天經過的街道。 這時，每個院都有人跑出來了；有的睡眼惺忪，有的驚魂未定。由於我從小沒有經歷過地震，也不知道這次地震多少級，所以當時也不害怕。可多年以後才知，在那短短的幾分鐘時間裡，在距離北京東南150公里的唐山，山崩地裂，地動山搖，因為大地搖動的這23秒，24萬人失去了鮮活的生命，重傷16.4萬人，輕傷54.4萬人，4204個孩子成了孤兒。
震後第一夜是恐怖的，也是難熬的，由於害怕餘震，大家只能天當房，地當床，在院裡過夜。可在屋裡床上睡慣了的我，怎麼也睡不著，還怕蚊子叮咬。於是，我藉著混亂，假說到發小那邊睡覺，其實卻悄悄拿著手電筒，深一腳淺一腳，回到無人的小樓，回到伸手不見五指的房間；並且還自作聰明，把一個空酒瓶倒過來，立在花磚地上預警；把褥子鋪到鐵床底下，方才輾轉反側，勉強入睡。
震後 第二天，大人們有的上半天班了，而我們學生也不用上學了。於是，在我們院中央的空地上，一下子熱鬧起來，家家搭起了防震棚。一時間，竹竿，床板，塑料布全都派上了用場，街上雜貨店裡的油氈也馬上出現在百姓人家。然而，屋漏偏逢連陰雨，防震棚還沒有完全搭好，滂沱大雨就接踵而來。
那時，正好趕上父親小休病假，再加上簡陋的防震棚也容不下一家五口。於是，父母決定，一家臨時分開，父親帶我姐和我暫回老家避難，母親和我哥原地堅守。
就這樣，在唐山大地震過後的第三天清晨，父親帶著我們，從東單乘坐20路公共汽車前往永定門火車站。當汽車從東長安街到人民大會堂左轉的時候，我看到天安門廣場上到處是臨時露宿的棚帳。當列車從北京南站開出，車窗外的景物快速向後移動的時候，明知正在遠離非常時期的北京，可我還是感到大地在顫抖，空氣在燃燒……
回首往事，常常會有這樣的結果，某一時刻以前做過什麼，想不起來了，可某一時刻以後發生的事情卻歷歷在目。
1976年7月28日零時就是這樣一個時刻。白天、房簷上的鴿子，衚衕裡的懶貓也沒有什麼異樣。可凌晨，地殼運動，能量劇增。那一夜，我一如既往睡得很沉，這倒不是白天打籃球或者中學功課繁多，累著了；而是那時年輕覺多，一覺就到天明。
凌晨3點42分，我在強烈地搖晃和母親的叫喊當中驚醒；猛揉睡眼，藉著燈光一看，屋頂上的吊燈正像鞦韆一樣搖擺。父親當時還比較冷靜，讓我趴在床下，靜觀動態。可我好奇心重，迫不及待想看看衚衕裡的情景。這時，院裡還是靜悄悄的，天也沒有大亮，鄰居發小也和我一樣從屋裡出來，東張西望。我倆不約而同告知對方：“地震了！”，然後一前一後向外院小跑；可不料，快到大院門口的時候，左邊一堵山牆轟然倒塌，揚起一片塵土。
當我倆來到大院門口的時候，衚衕裡的門樓和街道還影影灼灼，在黛青色的天幕下，只有邊沿呈現出一絲輪廓。由於我從沒有這個點鐘起過床，所以感到眼前的一切有些迷幻，有些陌生，不像每天經過的街道。 這時，每個院都有人跑出來了；有的睡眼惺忪，有的驚魂未定。由於我從小沒有經歷過地震，也不知道這次地震多少級，所以當時也不害怕。可多年以後才知，在那短短的幾分鐘時間裡，在距離北京東南150公里的唐山，山崩地裂，地動山搖，因為大地搖動的這23秒，24萬人失去了鮮活的生命，重傷16.4萬人，輕傷54.4萬人，4204個孩子成了孤兒。
震後第一夜是恐怖的，也是難熬的，由於害怕餘震，大家只能天當房，地當床，在院裡過夜。可在屋裡床上睡慣了的我，怎麼也睡不著，還怕蚊子叮咬。於是，我藉著混亂，假說到發小那邊睡覺，其實卻悄悄拿著手電筒，深一腳淺一腳，回到無人的小樓，回到伸手不見五指的房間；並且還自作聰明，把一個空酒瓶倒過來，立在花磚地上預警；把褥子鋪到鐵床底下，方才輾轉反側，勉強入睡。
震後 第二天，大人們有的上半天班了，而我們學生也不用上學了。於是，在我們院中央的空地上，一下子熱鬧起來，家家搭起了防震棚。一時間，竹竿，床板，塑料布全都派上了用場，街上雜貨店裡的油氈也馬上出現在百姓人家。然而，屋漏偏逢連陰雨，防震棚還沒有完全搭好，滂沱大雨就接踵而來。
那時，正好趕上父親小休病假，再加上簡陋的防震棚也容不下一家五口。於是，父母決定，一家臨時分開，父親帶我姐和我暫回老家避難，母親和我哥原地堅守。
就這樣，在唐山大地震過後的第三天清晨，父親帶著我們，從東單乘坐20路公共汽車前往永定門火車站。當汽車從東長安街到人民大會堂左轉的時候，我看到天安門廣場上到處是臨時露宿的棚帳。當列車從北京南站開出，車窗外的景物快速向後移動的時候，明知正在遠離非常時期的北京，可我還是感到大地在顫抖，空氣在燃燒……
回首往事，常常會有這樣的結果，某一時刻以前做過什麼，想不起來了，可某一時刻以後發生的事情卻歷歷在目。
1976年7月28日零時就是這樣一個時刻。白天、房簷上的鴿子，衚衕裡的懶貓也沒有什麼異樣。可凌晨，地殼運動，能量劇增。那一夜，我一如既往睡得很沉，這倒不是白天打籃球或者中學功課繁多，累著了；而是那時年輕覺多，一覺就到天明。
凌晨3點42分，我在強烈地搖晃和母親的叫喊當中驚醒；猛揉睡眼，藉著燈光一看，屋頂上的吊燈正像鞦韆一樣搖擺。父親當時還比較冷靜，讓我趴在床下，靜觀動態。可我好奇心重，迫不及待想看看衚衕裡的情景。這時，院裡還是靜悄悄的，天也沒有大亮，鄰居發小也和我一樣從屋裡出來，東張西望。我倆不約而同告知對方：“地震了！”，然後一前一後向外院小跑；可不料，快到大院門口的時候，左邊一堵山牆轟然倒塌，揚起一片塵土。
當我倆來到大院門口的時候，衚衕裡的門樓和街道還影影灼灼，在黛青色的天幕下，只有邊沿呈現出一絲輪廓。由於我從沒有這個點鐘起過床，所以感到眼前的一切有些迷幻，有些陌生，不像每天經過的街道。 這時，每個院都有人跑出來了；有的睡眼惺忪，有的驚魂未定。由於我從小沒有經歷過地震，也不知道這次地震多少級，所以當時也不害怕。可多年以後才知，在那短短的幾分鐘時間裡，在距離北京東南150公里的唐山，山崩地裂，地動山搖，因為大地搖動的這23秒，24萬人失去了鮮活的生命，重傷16.4萬人，輕傷54.4萬人，4204個孩子成了孤兒。
震後第一夜是恐怖的，也是難熬的，由於害怕餘震，大家只能天當房，地當床，在院裡過夜。可在屋裡床上睡慣了的我，怎麼也睡不著，還怕蚊子叮咬。於是，我藉著混亂，假說到發小那邊睡覺，其實卻悄悄拿著手電筒，深一腳淺一腳，回到無人的小樓，回到伸手不見五指的房間；並且還自作聰明，把一個空酒瓶倒過來，立在花磚地上預警；把褥子鋪到鐵床底下，方才輾轉反側，勉強入睡。
震後 第二天，大人們有的上半天班了，而我們學生也不用上學了。於是，在我們院中央的空地上，一下子熱鬧起來，家家搭起了防震棚。一時間，竹竿，床板，塑料布全都派上了用場，街上雜貨店裡的油氈也馬上出現在百姓人家。然而，屋漏偏逢連陰雨，防震棚還沒有完全搭好，滂沱大雨就接踵而來。
那時，正好趕上父親小休病假，再加上簡陋的防震棚也容不下一家五口。於是，父母決定，一家臨時分開，父親帶我姐和我暫回老家避難，母親和我哥原地堅守。
就這樣，在唐山大地震過後的第三天清晨，父親帶著我們，從東單乘坐20路公共汽車前往永定門火車站。當汽車從東長安街到人民大會堂左轉的時候，我看到天安門廣場上到處是臨時露宿的棚帳。當列車從北京南站開出，車窗外的景物快速向後移動的時候，明知正在遠離非常時期的北京，可我還是感到大地在顫抖，空氣在燃燒……
作者：羅仁基