（本文由Sir電影原創：dushetv）
對於這樣一位“不可能”演員，Sir只能用“不一樣”的方式介紹他。
數字——
他共參演過62部電影，3部電影被奧斯卡提名最佳男主（配）角；其餘獎項得過8次，但提名40次。
平均以1年1部電影上映的速度，從1981年開始到2018年，37年沒有間斷。
55歲的那一年，為了拍戲，花了12天學會開直升飛機，還把腳踝撞骨折，但只休息了4個月。
很明顯了吧，Sir今天要獻上膝蓋的人——
湯姆·克魯斯
網絡上有句流行語，明明可以靠臉吃飯，偏偏要靠實力。
湯姆·克魯斯的職業生涯正生動地演繹了這一句。
他的前半生
今天，湯姆·克魯斯的帥應該眾所周知。
但你一定想不到，當年他第一次試鏡時，曾因為“太黑了”而被拒絕。
好在，東邊不亮西邊亮，因為這次試鏡，阿湯哥被一個經紀人看上，推薦他出演《無盡之愛》一個小角色。
沒有片酬，但湯姆·克魯斯還是幸運出道了。
這一年，他才19歲。
1981年，《無盡的愛》劇照
之後的故事就是我們熟悉的了——
他的臉，成為好萊塢頂級通行證。
鮮肉的命運無外乎從販賣顏值開始。
這是1983年的他（《步步登天》）。
這是1985年的他（《黑魔王》）。
這是1986年的他（《壯志凌雲》）。
試問，有誰能抵擋得這麼一張360度無死角的漂亮臉蛋。
但阿湯哥只有臉蛋麼？
說這話的人，大概只是通過劇照認識他。
1983年，《乖仔也瘋狂》。
阿湯哥飾演一位單純，鮮嫩的高中生——喬。一次，趁爸媽出門旅遊，寂寞的他遇上一位應召女郎。
打開了性大門之後活色生香，完全改變了喬。
Sir印象最深的是阿湯哥的“笑”。
剛開始的喬，初經人事，當他和應召女郎回味昨晚的顛鸞倒鳳，他的笑是這樣的——好奇的試探，羞澀的躲閃。
當他發現能有一群應召女郎為他賺錢，他開始變了。
普林斯頓大學面試官問，你是否意識到召開“應召女郎”派對不妥。喬笑了——抿嘴，吐舌，帶著驕傲的不屑。
直到收拾完爛攤子，面對回家父母對“你去哪”的關心，喬終於露出8顆牙的標準笑。
這三種笑，每一種都不一樣。
從笑到苦笑，從苦笑到假笑，阿湯哥用不遜同齡人的紮實演技，為我們展示了成人世界一步步改造他的過程。
在父母離開的短短一個禮拜，喬快速成長為一個“虛偽”的大人。
阿湯哥的童年充滿顛簸。
父親是電工，母親是特殊教育工作者，家境平平，又因為父母之後離異，總在搬家的他成為了那個不受歡迎的“外來小孩“。
用他的話說——
我習慣了羞辱，衣服不對，口音不對，談話不對，髮型也不對，大一點的孩子就更加肆無忌憚。忍無可忍時，我就揮起拳頭還擊，但是要記得清理好鼻血才敢回家，否則媽媽和姐妹們都會因此而焦慮。
生活過早亮出的拳頭讓阿湯哥從一入行就用盡全力。
對他而言，“還行”是一個巨大的陷阱。
他很早就立過只跟好導演合作的flag，出道至今，他合作過的導演包括但不限於庫布裡克，斯皮爾伯格，雷德利·斯科特，吳宇森……
湯姆·克魯斯並非對獎項沒有過執迷。
《生於七月四日》是他遞給奧斯卡的第一封情書。
在這部電影中，阿湯哥完全拋棄了他標誌性的笑容，取而代之的，是觸目驚心的頹廢與痛苦。
阿湯哥在這個故事裡飾演一個參加越戰的退伍軍人，朗。
未上戰場時，他明眸皓齒，英氣逼人。
打完仗後，他高位截癱，胸部以下毫無知覺，命是撿回來了，但終日離不開床和輪椅，就連大便，也只能靠護工灌腸。
這是形象對比圖。
他失去了工作，失去了愛情。
如果說電影的開頭你還能看到幾分帥氣，那在之後的近140分鐘裡，你看見的，只剩下一個自暴自棄的厭世廢物。
這段坐在輪椅上對國家和命運的控訴，堪稱阿湯哥生涯最光彩的獨角戲。
不止是造型，不止是表情，你注意他的聲線。
與這個人物的命運一樣，充滿著一種疲憊的鈍感，近乎撕裂的狂吼中，夾雜著自卑自憐的嗚嗚。
正是這種“毀容性”的表演，讓阿湯哥第一次提名奧斯卡影帝。
可惜，當年與他同臺競技的，是羅賓·威廉姆斯的《死亡詩社》，摩根·弗里曼的《為黛西小姐開車》，和丹尼爾·戴·劉易斯的《我的左腳》。
在這班天才面前，28歲的阿湯哥只能是陪襯。
但，如果第一次提名捧不到小金人是“運”，那接下來《木蘭花》《甜心先生》，兩次提名奧斯卡影帝后的空手而歸，則讓阿湯哥認清自己的“命”。
學院派對偶像演員的歧視，讓他放棄了衝獎的決心，轉而全心全意地當一個商業動作明星。
他的後半生
不出意外，阿湯哥將在衝擊好萊塢票房一哥的大路上一路狂奔。
但“意外”還是發生了。
2005年，在奧普拉脫口秀節目中，他突然“瘋了”似地多次跳沙發。
他說，是為愛痴狂。
但輿論並不相信。
阿湯哥怎麼了？是不是嗑藥了？直至被媒體挖出，他加入了科學教（山達基教）。
科學教是一個有過誘騙、詐騙前科，被多國判定為邪教的宗教。
而阿湯哥卻是它頭號粉絲。
（圖片來自知乎@菜單博物館）
這無疑是比吸毒嚴重得多的指控。
湯姆·克魯斯的形象遭遇了從未有過的質疑。
當人們認定你是“神經病”時，你再普通的行為，也有可能被解讀成“異常”。
爭議開始圍在阿湯哥身邊打轉，從他與第一任妻子離婚，再到和妮可的第二段婚姻，再到離婚，他的感情，被說是因為科學教的旨意。
他的生活也離不開科學教的魔爪——拋棄女兒。
甚至今天，在絕大多數遙言被擊破後，阿湯哥也沒能洗脫“被控制”嫌疑。
出自知乎@莫聽林
對於為什麼會加入這個爭議性組織，阿湯哥對外說法是：
1986年，一個朋友介紹他讀了一本關於信仰科學的書，他才豁然開朗。原本患有閱讀障礙的他從書裡得到了“學習的技術”。從此，湯姆認識到，只要他肯學下去，其實他完全可以學得和其他人一樣好。
而Sir也留意到。
他曾經的職業夢想是當一名牧師，並在舊金山神學院進修過。
《大開眼界》的劇照，用在這裡感覺格外合適
當然，對於信奉“科學教”的好壞，Sir就不去妄下定義了。
我們只知道，在阿湯哥低潮的那幾年，不僅主演電影票房平平；好搭檔斯皮爾伯格因為他的瘋狂棄他而去；運氣是背到，連後輩安妮·海瑟薇都敢在節目中公開調侃他的妻子。
關鍵時候，真正拉湯姆·克魯斯一把的，還是他自己。
他以一己之力改寫特工片影史的《碟中諜》系列。
96年，34歲阿湯哥接了他人生第一部特工片，《碟中諜》。
之前動作片經驗近乎為零的他，在這個領域開始撲騰，也算是大齡青年了。
要身材沒身材，要技術沒技術，在一群像是傑森·斯坦森，巨石強森，範·迪塞爾當紅動作片“辣子肌”的身邊，身高只有173的阿湯哥像一隻“雛雞”。
但阿湯哥硬是在劣勢中開出一條血路。
可真真正正是一條血路。
《碟中諜》他有多玩命，幾乎可以載入吉尼斯世界紀錄（事實上《碟4》確實做到）。
親自在位於迪拜、高達828米的世界第一高樓哈利法塔，上演了一出驚心動魄的飛簷走壁。
《碟中諜4》
徒手扒上了時速近400公里、飛行高度達到1500米的軍用運輸機。為了拍攝這個片段，他足足在飛機外殼上懸掛了20多分鐘。
《碟中諜5》
乃至《碟6》的萬米高空跳傘，巴黎凱旋門不戴頭盔逆行……
有毒飯問過Sir，阿湯哥的玩命和成龍的，誰更吊？
Sir的回答是——
成龍。
但成龍背後站著一隊成家班，而阿湯哥許多危險動作的完成，卻是來自他一個人的瘋狂。
《碟中諜4》時，他來中國宣傳，接受楊瀾採訪時說過一句話：
如果攝像機不在危險當中，那麼這個鏡頭就不值得拍攝。
他做到了。
這次，為了宣傳《碟中諜6》，阿湯哥和佩吉等人蔘加韓國綜藝《Running man》。
節目裡，佩吉大嘴巴差點劇透《碟中諜6》重頭戲，還重點圈出了他的不要命：
湯姆·克魯斯是賭上了自己性命去製作這部電影。
字幕來自TSKS韓劇社
像是隻用一根繩子就吊敢在直升飛機上拍電影。或是用一根威壓，一根繩子綁著自己就敢從這一棟樓跳到另一棟樓。
這對阿湯哥的《碟中諜》而言，似乎已成為一道家常菜。
一個有意思的比較。
成龍56歲時，也拍過一部特工電影。
《鄰家特工》。
這部電影走的是美國搞笑輕喜劇的路線，豆瓣5.1。
這些年，關於“大哥年紀大了，是不是打不動了”的聲音也一直沒停過。
相比之下，我們在阿湯哥身上就完全不見這種遺憾和擔心。
事實上，湯姆·克魯斯是一個自律到近乎無趣的人。
和他合作過《最後的武士》《俠探傑克2》的導演愛德華·茲威克評價他：
像他這樣擁有如此長職業生涯的人，絕不僅僅是因為他的能力，或者他長得有多帥。他是一個真正不知疲倦，竭盡全力，堅韌不拔的人。他在每一部電影中傳達觀眾們希望得到的理解和看法，並且在他力所能及的範圍內，讓他的每一部電影拍到最大程度上的最好。
這次參加《Running man》。
節目裡大家玩遊戲，玩偶掉一地，在場所有明星中，只有阿湯哥親自去撿。
就連去談自己生活，他都是一本正經到如同作文精選中心自然段：
我的生活很複雜，也很有趣。總有一些應對這些複雜情況的方法。我是一個父親，一個製片人，一個演員，我願意承擔這些責任，也很享受。我一直在不斷改變、不斷髮展、不斷成長。追求成功是沒有終點的。我對學習充滿激情！我對生活充滿激情！
無趣麼？
是挺無趣的。
但當你把一種無趣堅持10年，20年，30年，這種無趣，也就進化成銅牆鐵壁的堅強，人人羨慕的命運。
最後，Sir再說一個段子吧。
在湯姆·克魯斯最低潮的那些年，張藝謀的《金陵十三釵》曾經傳過邀請他。
但媒體又傳他“看了兩個多月的劇本後，突然以檔期有衝突為由拒絕”。
對此，《金陵十三釵》製片人張偉平大為惱火，他對媒體表示：
“我什麼時候請過湯姆·克魯斯？都是媒體在亂寫！”
“什麼是好萊塢一線明星？就是他出演的電影是在全球150多個國家公映的，並且是有票房號召力、能掙錢的明星。湯姆·克魯斯去年那個《行動目標希特勒》，掙了多少錢？他早就不屬於好萊塢一線男星的範疇。”
回到今天。
湯姆·克魯斯憑藉《碟中諜6》，全球拿下5億美元票房，中國票房破9億人民幣，創系列新高。
而那位說他早不是一線明星的張先生，如你所見，已在電影圈消失匿跡許多年。
本文圖片來自網絡
編輯助理：小田不讓切
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關注：Sir電影
微博搜索關注：毒舌電影