文/懷舊籃球

提起NBA的名帥，大家首先想到的一定是“禪師”傑克遜、“神算子”萊利和波波維奇等人，因為他們執教的球隊奪得了很多總冠軍。不過，也有另一種名帥，雖然從未獲得過總冠軍，但他就像個科學家，把籃球場當成了他的實驗室，創造出很多超越時代的戰術打法，給同行們提供了許多寶貴的經驗，有些戰術在若干年後被證明是非常管用的。在這種“科學狂人”中，最有名的當屬唐·尼爾森。

2012年4月，當時NBA歷史上勝場最多的教練唐·尼爾森終於進入了奈史密斯籃球名人堂。這也標誌著他在教練生涯中的那些瘋狂的設想和嘗試，以及他造就的種種不符合潮流的球隊和創造的奇蹟，終於被業界認可了。

2012年，唐·尼爾森以教練身份入選名人堂。

試驗品1：1977-1987 密爾沃基雄鹿

試驗品等級：A

關鍵發明：組織前鋒

試驗品特點：防守

主要成就：1983、1985年度最佳教練

老尼爾森在雄鹿時期的兩員愛將：保羅·普萊斯（左）和馬奎斯·約翰遜

年輕時的唐·尼爾森。

1976年剛剛退休的尼爾森接替了拉里·斯科特諾成為雄鹿隊的總經理兼主教練。第一個賽季後，有著充分行政權的他對球隊進行了手術般的大翻新，他猶如一個穿著白大褂的科學家，在實驗室裡對可憐的小白鼠注射各種瘋狂的藥劑，試圖讓這小動物一夜間成長為龐大的哥斯拉。

防守，是尼爾森為球隊灌輸的最重要的理念。在那個場均分110分的時代，強調防守就如同在莊嚴肅穆的商務大會上穿著背心短褲一樣不合時宜，但尼爾森才不管這些。隨著防守體系和技巧的逐漸完善，雄鹿隊的防守能力從剛他接手時的聯盟中游很快躥升到了前幾名，與此同時在擁有了馬奎斯·約翰遜等得分高手的攻擊線的強大火力下，在1980-81賽季，雄鹿隊取得了60勝的聯盟第二戰績，可惜在季後賽第二輪苦戰七場惜敗給強大的76人。第二年雄鹿的防守達到了聯盟第四，也再次取得了57勝東部第二的佳績，但再一次他們在季後賽敗在了擁有摩西·馬龍和歐文的76人手下。

從那開始往後幾年，雄鹿一直是東部的一流強隊，雖然沒有一個聯盟頂級巨星，但尼爾森的一個史無前例的發明卻讓球隊成為對手眼中的“眼中釘”。那就是組織前鋒，用身高和體型超過後衛的小前鋒掌控球權和組織進攻，兼顧對對方鋒線隊員的防守，從而造成攻防對位的錯位，使對方防守體系出現混亂。身高1米96的保羅·普萊斯成為了聯盟最早的組織前鋒，他在1984-85賽季場均為球隊送出6.8次助攻成為全隊助攻王。

或許是從組織前鋒中嚐到了甜頭，尼爾森的瘋狂念頭越來越多，他開始越來越對小個陣容和速度痴迷，他可以讓三名得分後衛同時在場，而讓中鋒可以不參與進攻，在遇到快速回合的境況下甚至可以不過半場。凱爾特人大前鋒麥克海爾曾經回憶過他們與雄鹿隊之間的一場比賽。那場比賽雄鹿隊首發陣容中最高的球員只有1.96米。老尼爾森對麥克海爾開玩笑地說：“既然我們隊的大個子都防不住你們，那我們乾脆都上小個子吧！”

在雄鹿隊的十年，尼爾森帶領球隊三次進入東部決賽但始終未能再進一步。考慮到他面對的是76人和凱爾特人這樣超重量級對手，這十年對於雄鹿來說已經是足夠輝煌。

試驗品2：1989-1995 金州勇士

試驗品等級：B

關鍵發明：跑轟戰術、小個陣容

試驗品特點：只攻不守

主要成就：1992年度最佳教練

上世紀90年代初期勇士隊TMC組合：蒂姆·哈達威、里奇蒙德和穆林

1987年雄鹿兵敗東部決賽後，感到前途渺茫的尼爾森離開了密爾沃基，來到了太平洋沿岸的舊金山，拿起了金州勇士的副總裁和主教練兩枚大印。或許是一方水土養一方人，在東部密爾沃基以防守見長的尼爾森，一夜之間變成了高舉進攻大旗的“show time”支持者，彷彿怪物科學家的左右手互博。想到4年後帕特·萊利在紐約尼克斯所做的事情，讓我們不得不感嘆，原來“教父”的風格轉變不過是撿了尼爾森玩剩下的東西。

在金州的日子裡，尼爾森為聯盟奉獻了最華麗和波瀾壯闊的三輛高速“自行火炮”。人稱TMC組合的蒂姆·哈達威、米切爾·里奇蒙德和克里斯·穆林，他們把1、2、3號位的投射發展到了單支球隊所能容納和承載的最高峰。在1990-91賽季，穆林、里奇蒙德和哈達威分別場均貢獻25.7分、23.9分和22.9分，看這這份數據單，我們才發現原來所謂熱火三巨頭神馬的都是浮雲。由於比賽節奏極快，金州勇士隊被人戲稱為“金州田徑隊”。

勇士隊重攻輕守達到什麼程度，看看1991-92賽季就知道了，那一年他們場均得118.7分聯盟第一，失114.8分也是聯盟第一，但就是如此不設防的戰法，仍然讓他們豪取55勝的佳績，當然季後賽中“田徑隊”的那套就玩不轉了，當年他們在首輪被超音速3比1輕鬆踢回老家。

既然打不過別人，又不想改變戰術，就換人唄，尼爾森把里奇蒙德交易到了國王，隨後買進速度奇快的鋒衛搖擺人斯普雷維爾，並在1993年將狀元克里斯·韋伯招致麾下。配合上原有的穆林和哈達威，怎麼看這個陣容都足以和頂級強隊叫板。

1993-94賽季由於哈達威韌帶撕裂賽季報銷，韋伯和斯普雷維爾撐起了球隊，他們完美地繼承了TMC的傳統：進攻端聯盟第二，防守端倒數第五，然後在季後賽首輪陪巴克利完成了56分個人表演秀後瀟灑謝幕。

為什麼說是謝幕，因為韋伯實在忍受不了“望子成龍”的尼爾森對自己的瘋狂訓斥，僅打了一個賽季就“逼迫”球隊把自己交易走，剛從多倫多世錦賽載譽而歸的尼爾森頓時感到一片黑暗，加上球隊股東的變動，新老闆不再讓“瘋狂科學家”由著性子年復一年地把球隊當成自己的試驗田，1994-95賽季後尼爾森不得不和勇士說再見了。

試驗品3：1995-1996 紐約尼克斯

試驗品等級：B

關鍵發明：鐵血變華麗

主要成就：無

老尼爾森站在一幫紐約糙哥中間，有點不協調。

這回相中“瘋狂科學家”的是大都市紐約，萊利留下的是一個陽剛之氣過分發達的猛男肌肉群。尼爾森又開始動了腦筋，他可不喜歡看著大猩猩般的尤老爺子每晚伸出猿臂在禁區裡不厭其煩地要球，然後是近乎於機械程序地二次傳遞、要位，兔子蹦跳投或是分球給外線的斯塔克斯來一記讓觀眾分泌腎上腺激素的三分球。尼爾森要的是行雲流水的攻勢，要的是得分。

於是我們看到了尤因的快攻，看到了奧克利的三分球，看到了以往笨重不堪的尼克斯猶如從一輛60噸的主戰坦克變成了輕快無比的保時捷跑車。難能可貴的是球隊的戰績在球風如此180度大轉變的同時並未下滑太多，前59場他們贏了34場，衝擊50勝並不困難。但尼克斯球迷並不滿意，或許是前四年的“教父”時代寵壞了他們，他們希望球隊每年都佔據大西洋賽區榜首，希望球隊每年都贏球55場以上。

這些還不是主要問題，更關鍵的是尼爾森的“瘋狂”想法：他想把球隊圖騰尤因踢走，換來魔術隊的年輕巨無霸奧尼爾。在尤因34歲的那一年，他還能為球隊提供22.5分、10.6個籃板和2.4次助攻的穩定數據，或許奧尼爾的確更強大，但尼爾森顯然未曾考慮到球員和球迷對這位統治十年的“金剛”的深厚感情。於是乎，被球員眾叛親離的“瘋狂科學家”不得不在1996年3月逃走了事。當年尼克斯在季後賽成為東部唯一能贏公牛一場的球隊，試想如果不生出這些變故，或許幫主在總決賽前還要多費些力氣。

試驗品4：1998-2005 達拉斯小牛

試驗品等級：A

關鍵發明：射手大前鋒、砍鯊戰術

主要成就：千勝教練

老尼爾森和諾維茨基、納什在一起。

似乎是覺得東部重視防守的基調很不合自己的胃口，尼爾森又跑回了崇尚進攻的西部，成為了小牛隊的總經理。期間還發生了一個小插曲，馬刺隊的波波維奇曾希望尼爾森出任球隊主教練，但最終未能如願，未曾想到往後數年他和尼爾森成了季後賽的冤家。

尼爾森來到小牛的第二年就把碌碌無為的主教練趕走自己取而代之。接下來整個90年代配太子讀書的達拉斯開始復興了，他先是引入了德國人德克·諾維茨基，這在當時被人們大肆嘲笑，認為這個歐洲大個子分文不值。然後是芬利和納什，從此小牛有了真正的“三巨頭”。

針對擅長投籃的七尺長人諾維茨基，尼爾森一反常規地沒有讓他站到籃下充當籃板藍領或是低位打手，而是發揮了他的特長，讓他在中遠距離投籃。在若干年後，諾維茨基激動地回憶當時的情景：“當時球隊裡本有比我更好的球員，但是他卻以我為核心，給我極大地發揮空間。他從來不限制我。他讓我投三分，發揮優勢，你知道，大多數教練都不會讓一個7尺大個幹那些的。”

接下來尼爾森和新任老闆庫班又從丹佛得到了拉弗倫茨和範·艾克賽爾。這樣一個包含兩名控衛，和兩名遊走在外圍的七尺長人的怪異陣容誕生了。他們的打法也同樣怪異，每次進攻出手時間不超過七秒，即所謂的“七秒進攻”。如此如同暴風驟雨般的快打旋風，讓小牛常年佔據進攻端前列，不過和在勇士時期類似，在防守端他們十分拿不出手，但憑藉每場都比對方多扔進幾個球，他們在2002-03賽季達到了60勝，真正加入了總冠軍爭奪者的行列。季後賽小牛的戰鬥力不減，連過兩輪後他們和當年聯盟最強的馬刺在西部決賽相遇。雖然鄧肯在當年無解，但實際上兵多將廣的小牛是他們最怕的對手之一，如同90年代中期的火箭始終拿有內線長人陣的超音速又恨又怕一樣。誰都沒想到的是解決這個系列賽的關鍵居然是一次傷病，諾維茨基在第三場扭傷了膝蓋，尼爾森決定保護愛將而不讓他繼續出場，

最終小牛六戰告負，目送馬刺問鼎冠軍獎盃。

諾維茨基如今回憶往事，認為當時尼爾森的做法是正確的，如果不是當時的保護，或許他的職業生涯不會持續如此之久。但在當時，對小牛充滿希望的庫班並不這麼認為，於是在2004-05賽季尾聲，和老闆關係逐漸惡化的尼爾森將權杖交給年輕的埃弗裡·約翰遜，自己卸甲歸田。

在小牛時期，尼爾森的另一項發明創造是針對奧尼爾的，即著名的砍鯊戰術，通過頻繁地對不善罰球的內線球員犯規讓其罰球，來控制他的得分和爭取時間。很多學院派教練如拉里·布朗反對這種“歪門邪道”，奧尼爾本人更是指責尼爾森卑鄙，但不論怎樣，砍鯊之風一下子在聯盟裡流行，直至今日。

試驗品5：2007-2010 金州勇士

試驗品等級：B+

關鍵發明：金州田徑隊二代

主要成就：黑八奇蹟

2007年，老尼爾森率領勇士完成黑八奇蹟。

要“瘋狂科學家”平息那顆不安分的心是不可能的，僅僅賦閒一年多尼爾森就接受了老部下，當時勇士隊的總經理穆林的邀請重返金州執掌教鞭。這回他要帶領今非昔比的勇士重返季後賽。

但凡到了尼爾森那把年紀的人都有些懷舊情懷，勇士還是那支勇士，戰術也得還是那套戰術，於是他開始尋找在腦海中揮之不去的TMC組合。大屁股拜倫·戴維斯算是哈達威的影子，賈森·理查德森算是弱化版的里奇蒙德，再加上從老相好拉里·伯德那裡換來的斯蒂芬·傑克遜充當當年穆林的山寨版，輔以蒙塔·埃利斯、邁克·鄧利維和艾爾·哈靈頓等一干跑跑男，“金州田徑隊”第二代就這樣誕生了，和第一代相比，他們驚人地相似：2006-07賽季勇士隊進攻端106.5分聯盟第二，防守端丟106.9分倒數第一，每場回合數99.2次聯盟第一，尼爾森在時隔十五年後過足了一把“昨日重現”。當年他們以42勝的戰績擠進季後賽的末班車，不過這才是好戲的開始。

季後賽，對手是67勝，擁有賽季MVP諾維茨基的小牛，怎麼看勇士怎麼該回家釣魚了，但尼爾森的嘴角浮現出一絲狡詐的笑。他太熟悉小牛了，熟悉到每個人接完球該邁哪條腿都爛熟於心。在他的授意下，勇士的快打旋風讓小牛猶如被捆住了手腳，有力使不出，最終六場過後，釣魚的居然是他們！尼爾森再次為世人展現了他驚為天人的魔法，相比1994年和1999年的黑八的兩次打到決勝局的激烈，這次的勝利更加輕鬆寫意加愉快。鬱悶的諾維茨基全然沒有MVP得主的氣度和風采，賽後在勇士球館裡一腳踹飛了一個垃圾桶，在牆上砸出了一個洞。

或許是2007年透支人品過於嚴重，隨後的三年勇士隊再沒重返季後賽，在2009-10賽季結束後，年事已高的“瘋狂科學家”終於脫下了那件穿了三十年的白大褂，鎖上了那間創造了無數奇蹟和怪誕發明的實驗室。

正統的籃球總是對“禪師”傑克遜、“紅衣主教”奧爾巴克、“教父”萊利或是波波維奇這樣的偉岸人物崇拜有加，球隊也以那些王朝球隊佔據史料篇幅大半，但對於許多熱愛籃球的人來說，天下江山是誰的並不重要，重要的是那些每每讓人回味無窮的但又如同流星一般不可複製的神韻之作，那些充滿浪漫主義色彩的作品，往往都在“瘋狂科學家”這樣的人的手裡。

唐·尼爾森教練生涯記錄表

常規賽 季後賽

時間 球隊 勝場 負場 勝場 負場

1976-1987 密爾沃基雄鹿 540 344 42 45

1988-1995 金州勇士 277 260 9 11

1995-1996 紐約尼克斯 34 25

1997-2005 達拉斯小牛 339 251 24 30

2007-2010 金州勇士 145 183 5 6

總計 1335 1063 75 91