還記得他嗎？他曾經是“拳擊”這項運動的代名詞，曾經是令人生畏的“野獸”。如今，卻只是一個臃腫蒼老的平凡男人，一箇中年喪女的可憐父親，他就是前世界重量級拳王邁克爾·泰森。
這個已經被人遺忘了數年的名字，在今年5月開始的一輪紀錄片電影巡演中重新被記起：電影《泰森》（終極版）在北美上映，幾乎創造了近20年來紀錄片在美國市場的最佳票房。與其說是電影吸引人，不如說電影男主人公傳奇的一生更加被觀眾所關注。
做個有尊嚴的人
在電影《泰森》的首映禮上，人們看到的泰森大腹便便，精神萎靡，沒有絲毫銳氣。
接受採訪時，泰森平靜地說：“我永遠地放棄拳擊了。”記者問他，“你現在還有什麼計劃嗎？”泰森回答說：“我沒有任何野心了，只想做個有尊嚴的人。我必須得有一點點錢來確保家人的生活。我有幾個孩子，分別住在拉斯維加斯、紐約和馬里蘭。兩個最大的已經上中學了。”這次出面宣傳《泰森》這部電影，說到底，他也是為了那5萬美元的報酬。
如今的泰森可謂厄運連連：身背鉅額債務無力償還，不得不捨下臉面，四處打工，卻不斷遭人嘲諷；今年5月，他4歲的女兒埃克塞德斯在家中意外被跑步機繩索勒住脖頸，送醫院後不治身亡。
迷失的人生
泰森1966年6月30日出生在紐約混亂貧困的布魯克林區。他生長的環境裡沒有法律，“當有人被殺時，正常的邏輯是報警，但在那裡，第一反應是復仇”。父母離異、瘦小體弱的泰森在兒時不斷被欺負、毆打，他的眼鏡每天都會被砸碎在學校的垃圾桶裡。泰森回憶說：“我能活過青春期簡直是個奇蹟。”被狠揍得忍無可忍，泰森終於站了起來，用拳頭捍衛自己生存的權利。他開始參與打架鬥毆、偷搶扒拿。
直到有一天，13歲的泰森認識了他一生中最信任的人——拳擊教練達馬託。亦師亦父的達馬託讓他成為一名真正的戰士，他對泰森心理的成長是至關重要的——泰森開始有了是非觀和自信。
正規的拳擊訓練讓泰森學會了自律，而不是像無頭蒼蠅一樣在街頭胡亂揮拳。從小缺少教育的他在達馬託的指導下，開始學習做一個善良的人，遠離犯罪。然而，達馬託逝世後，雖然泰森的拳技不斷突破，人生卻再度開始迷失。
20歲時，泰森僅用6分鐘就擊敗了前WBC（世界拳擊理事會簡稱）的拳王柏比克，成為最年輕的重量級冠軍。僅過了一年，泰森就集合了WBA（世界拳擊協會簡稱）、IBF（國際拳擊聯合會簡稱）、WBC三大拳擊組織的重量級拳王金腰帶於一身。從此，名譽財富接踵而至。
成名後的他，開始了奢侈淫亂的生活：他購買名車就像“買糖果”；他還“收集”各種各樣的女人，卻沒有對一個人真心。由於沒有“安全感”，他甚至虐待身邊的女伴，直到被起訴入獄。
獄中的生活讓泰森可以安靜地面對自己，也開始與書籍結緣。他讀伏爾泰、甘地等偉人的著作，但他最欣賞的卻是意識極端的意大利哲學家馬基雅維利，很多媒體把他稱為馬基雅維利“變態的翻版”。
“世紀一咬”成為轉折
出獄後的泰森，重回拳壇，創造了一個又一個奇蹟。第一場比賽，他只用了90秒就擊倒了對手，獲得了2500萬美元的獎金。在此後的8場比賽裡，泰森比造款機還快地賺取了1.6億美元，這在當時的體育商業收益上絕對是一個奇蹟。他很快收回了自己失去的江山，直到遇見生命中的剋星——霍利菲爾德。
1997年的夏天，在老奸巨猾的霍利菲爾德用小動作和言語不斷地挑逗後，泰森咬了他的耳朵，這“世紀一咬”表面上是報復，實際上是泰森給整個拳壇的一記重拳，也咬碎了泰森自己的人生。
從那天開始，泰森徹底走下神壇，他不斷敗給不入流的選手。4億身家也逐漸消失殆盡，取而代之的是千萬的債務。2003年8月，泰森只能宣佈破產，那一刻他全身上下只剩不到6000美元。2005年6月，在華盛頓敗給麥克·布萊德後，泰森徹底告別了拳壇。此後，這個曾經幾十秒就可以創造千萬美元財富的前拳王，開始了他令人唏噓的另一段生涯：
2006年9月，泰森作為人肉模特出現在拉斯維加斯的一家賭場，來往的遊客只需花費20美元就可以和前拳王拍照或者簡單比試一下；10月，泰森的“世界巡迴賽”票價低到可憐的25美元。此外，為了生計泰森還代言了醜化自己的遊戲《泰森怒了》；給電影跑龍套。
泰森憑藉一雙拳頭打遍拳壇，他的比賽沒有摟抱和拖延，沒有計算和姦詐，只有“出拳擊倒對手，或者被對手擊倒”。體育專家曾經評價：“泰森是最接近拳擊本質的拳手。”泰森的沒落，與其說是一個傳奇的覆滅，不如說是拳擊這項運動的沒落，或者更進一步說，是商業文明社會裡競技體育的轉折。