原標題：《隱祕的生活》，隱祕的馬力克
電影節數不勝數，而能代表最高藝術成就的，非歐洲三大電影節莫屬。論新片的數量、影人的參與性、公眾的知曉度，又首推戛納電影節。對於一名電影記者來說，置身其中無異如魚得水。但在戛納收穫的也不全然是驚喜與滿足，還包含著失望與辛勞，比如喜歡的導演馬失前蹄，比如期待已久的新作不知是“什麼鬼”，外加趕場的倉促與候場的虛耗，更別提三餐不繼與睡眠不足的睏乏，這些都讓你不由發問——值得嗎？
然而，假如能遇到彷彿如一見鍾情般擊中你的電影，那麼之前所有的失望與辛勞都不值一提，甚至因為這種相遇過於美妙，它會讓你不再渴望其他電影，只想靜靜回味一番。2019年戛納的賽程已過半，唯一帶給我這種感觸的作品，就是美國泰倫斯·馬力克（Terrence Malick）的新作《隱祕的生活》（A Hidden Life）。
《隱祕的生活》海報
不是傳記，無關歷史與宗教，更不是風光片
《隱祕的生活》是泰倫斯·馬力克的第十部劇情長片，也是他繼《天堂之日》和《生命之樹》後第三次入圍戛納主競賽單元，後者曾在2011年摘得金棕櫚大獎。影片歷時三年完成，改編自真人真事，講述奧地利農民Franz Jägerstätter在1943年拒絕為納粹打仗，自願赴死的故事。
《隱祕的生活》劇照
全片長達近三小時，但並非是面面俱到的關於小人物的傳記片。馬力克以散落在片中各處的細節滿滿勾勒出Franz是一個怎樣的人，包括他對於家人的愛、對於自然的敬仰、對陌生人的善意等。
雖然Franz是虔誠的信徒，但影片絕不是在宣揚宗教，更不是要呈現戰爭或歷史，而是要表現一個不妄圖當英雄，也絲毫沒有改變世界的雄心壯志，只做自己認為對的事的籍籍無名之人是何種樣貌。這樣忠於自我的人，面對的厄境可能是戰爭，也可能是極權主義、社會運動等等任何一種能讓集體無意識無限膨脹的時代洪潮。但無論哪一種厄境，都無法改變他們的選擇，即便被放逐、被隔離，即便家人受牽連，即便最後只有絕路可走。這樣忠於自我的人，還能從自身的脆弱認識到人類本性的脆弱，因此就連眾人皆醉我獨醒的精神優越感也被徹底摒棄。於是，他不再去評判他人，包括唾棄他、曲解他、折磨他的人。
雖然《隱祕的生活》的影像風格還是延續了馬力克一貫的精雕細琢，敘事上也照例採用大量人物獨白，但相比前兩部作品，Franz與妻子通信的唸白更有人情味，也令整部電影的情感力量更為充沛。這部作品也絕非什麼“風光散文片”。相反，如同《天堂之日》等馬力克的最優秀的作品（不包括《生命之樹》），它的形式與內容達到高度統一：那些絕美的山川風光、寧靜祥和的田園生活，與家人一同構建出Franz的完整世界，不呈現出它們，你又怎麼知道他為了忠於內心到底放棄的是什麼？
至於馬力克對此等人物的認識，影片結尾引用的喬治·艾略特小說《米德爾馬契》中的一段話——也是影片片名的由來——已能說明一切：“……for the growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs.”（……世上善的增長，一部分也有賴於那些微不足道的行為，而你我的遭遇之所以不致如此悲慘，一半也得力於那些不求聞達，忠誠地度過一生，然後安息在無人憑弔的墳墓中的人們。人民文學出版社/項星耀 譯）
當地時間2019年5月19日，第72屆戛納電影節，電影《隱祕的生活》（A Hidden Life）首映禮。視覺中國 圖
繼《生命之樹》後，馬力克再度神隱
如同上次《生命之樹》來戛納一樣，如同他鏡頭下的主人公Franz一樣，這次導演泰倫斯·馬力克又對這樣熱鬧的集會說“不”。不論是首映禮，還是媒體見面會，他都沒有現身，估計就算再次拿獎，也見不到他的身影。因此，在5月20日的媒體見面會上，只有出演Franz的德國演員古斯特·迪赫（August Diehl）以及出演Franz妻子的奧地利演員瓦萊裡·帕赫納（Valerie Pachner）兩位撐場面，這也是迄今所有媒體見面會中出席的主創人員為數最少的一次。
談到首映當晚現場觀眾長時間的起立鼓掌，曾出演過《無恥混蛋》的迪赫表示：“這很可能是我從影以來最激動人心的一刻，甚至我這輩子最激動的一刻。”帕赫納也說：“現場的反應太讓我們激動了，鑑於這部電影製作了那麼長的時間，我們終於等到了它公映的這一天，這尤其讓我們覺得很不容易。”
1998年拍攝《細細的紅線》時期的泰倫斯·馬力克
至於與馬力克這位相當具有神祕色彩的導演的合作，帕赫納表示，從各方面來說，合作都很美妙。最關鍵的在於，這個故事本身實在太吸引人了，所以從一開始他們就被完全吸引了進去，反倒是對導演是誰，對導演馬力克的神祕什麼的，都不那麼在意了。但是，導演的拍攝方式確實與他們以往的經歷很不一樣，這部電影拍了許多素材，但最終都沒有用到。導演告訴他們，拍電影就像是在捕魚，所以同一場戲會拍很多遍，會有很多即興發揮的內容，最後再到剪輯的時候去做抉擇。所以這部電影的後期用了那麼長時間。
迪赫也認為，和馬力克的合作，與自己以往任何一次拍攝經歷都不一樣，他給演員很大的自由度，隨便你幹什麼，他不會要求你怎麼做，但是對於你做出來的東西，他始終保持著很好奇的態度，一直會鼓勵你。關於做功課方面，他也問過向來愛讀哲學書的導演，自己是不是需要預先讀一些哲學書做做準備。“導演卻反問我，你覺得可以讀一些什麼書呢？我說，要不讀《聖經》？他說，挺好的，就讀《聖經》吧。當然，拍攝開始之後，他還是給了我一些哲學方面的東西去看，看到後來，我問他這些是不是我需要講的臺詞啊。他說不是，但這些是要融入在人物內心之中的東西，雖然不需要直接說出來。”
影片雖然設定在半個多世紀之前的第二次世界大戰之際，但在當下的全球政治環境下，媒體很難不將它與現實聯繫在一起。雖然不在現場的導演馬力克如何回答，我們無從知曉，但在男主角迪赫看來，本片有著強烈的現實意義。“我覺得現在的情況就是，敢於站出來說不的人越來越稀罕，全世界都是一樣，現在的人隨大流的太多，少有能堅持自己信念的，少有能站出來堅持說不的。本片主人公其實並沒有去理性思考利害關係什麼的，就是那麼簡單的，站出來說不。原因也很簡單，就是基於自己的個人情感，他覺得這麼做不對，關鍵在於，這種個人情感其實是我們每一個人都擁有的。放在現在的歐洲，面對這些政治趨勢，如果有更多的人能像他一樣，這或許會提供一種解決之道。”
有記者追問關於本週就要舉行的歐盟大選，極右翼勢力目前看來很有可能會獲得比以往更多的席位，迪赫又補充說：“這就是我們現在的實際情況，很多事情大家明明都知道不對，但是都不說，或者只是無奈地表示，沒辦法，潮流就是這樣。這是不對的。每個人都應該要做出自己的選擇，想想要怎麼辦。我們要發聲，我相信每個人的意見都很重要。”
兩位主創提到了在片中飾演納粹法官的已故著名演員布魯諾·甘茨，都表示相當懷念他。
帕赫納還透露，Franz的三個女兒目前仍舊在世，而且已經於上週二在家裡看過了這部電影，對其評價很高。
至於有記者追問兩位主角，他們知道導演泰倫斯·馬力克此刻人在何處嗎？兩人也只能笑著回答說，他們也不知道。
（圖片來源於澎湃新聞及網絡）