'孫犁：一生的買書經驗'

圖為孫犁

我一生買書的經驗是：

一、進大書店，不如進小書鋪。進小書鋪，不如逛書攤。逛書攤，不如偶然遇上。

二、青年店員，不如老年店員。女店員，不如男店員。

我曾寒酸地買過書：節省幾個銅板，買一本舊書，少吃一碗燴餅。也曾闊氣地買過書：面對書架，只看書名，不看價目，隨手抽出，交給店員，然後結賬。經驗是：寒酸時買的書，都記得住。闊氣時買的書，讀得不認真。讀書必須在寒窗前，坐冷板凳。

解放戰爭時期，我在河間工作，每逢集日，在大街的盡頭，有一片小樹林，賣舊紙的小販，把推著的獨輪車，停靠在一棵大柳樹上，坐在地上吸菸。紙堆裡有些破舊書。有一次，我買到兩本《孽海花》，是原版書，只花很少錢。也坐在樹下讀起來，直到現在，還感到其味無窮。

另外，冀中郵局，不知為什麼代存著一些土改時收來的舊書，我去翻了一下，找到好幾種亞東圖書館印的白話小說，書都是新的，可惜配不上套，有的只有上冊，有的只有下冊。我也讀了很久。

我在大官亭做土改，有一天，到一家掃地出門的地主家裡，在正房的滿是灰塵的方桌上面，放著一本竹紙印的《金瓶梅》，我翻了翻，又放回原處。那時紀律很嚴，是不能隨便動勝利果實的。現在想來，可能是明版書。貧農團也不知注意，一定糟蹋了。

冀中導報社地上，堆著一些從紀曉嵐老家弄來的舊書，其中有內府刻本《全唐詩》。我從裡面拆出樂府部分，裝訂成四冊。那時，我對民間文藝有興趣，因此也喜歡古代樂府。這好像不能說是竊取，只能說是遊擊作風。那時也沒有別的人愛好這些老古董。

至於更早年代的回憶，例如在北平流浪時，在地攤上買一些舊雜誌，在保定紫河套買一些舊書，也都有過記述，就不再多說了。

前代學者，不知有多少人，記述在琉璃廠、海王村、隆福寺買書的盛事。其實，那也都是文章，真正的閒情、樂趣，也不見得就有那麼多。只是文人無聊生活的一種點綴，自我陶醉而已。不過，讀書與窮愁，總是有些相關的。書到難得時，也才對人有大用處。“文革”以後，我除紅寶書外，一無所有，向一位朋友的孩子，借了兩冊大學語文課本，逐一抄錄，用功甚勤。現在筆記本還在手下。計有：《論語》、《莊子》、《詩品》、《韓非子》、《揚子法言》、《漢書》、《文心雕龍》、《宋書》、《史通》等書的斷片以及一些著名文章的全文。自擁書城時，是不肯下這種功夫的。讀書也是窮而後工的。

所以，我對野味的讀書，印象特深，樂趣也最大。文化生活和物質生活一樣，大富大貴，說穿了，意思並不大。山林高臥，一卷在手，只要惠風和暢，沒有雷陣雨，那滋味倒是不錯的。

可懷念的遊擊年代！

讀書究竟有用無用，這是很難說清楚的。要看時勢和時機。漢高祖在攻打天下的時候，主張讀書無用論。他侮辱書生，在他們的帽子裡撒尿。這是做給那些烏合之眾，文盲戰士們看的，討得他們的歡心，幫他打天下。等到做了皇帝，又說“過去為非”，自己也讀書也做文章了。這也是為了討好那些儒生，幫他安定天下，才這樣做的。

總之，讀書一直被看做一種功利手段，因此，讀書人也就只能碰運氣了。

為什麼進城以後，我又愛好起古書來呢？

我小的時候，上的是“國民小學”，沒有讀過“四書五經”。不知為什麼，總覺得是一個缺陷。中學時，我想自學補課，跑到商務印書館，買了一部《四書》，沒有能讀下去，就轉向新興的社會科學去了。直到現在，很多古籍，如不看注，還是讀不好，就是因為沒有打下基礎。初進城時，薪俸微薄，我還是在冷攤上買些破舊書，也包括古籍，但是很零碎，沒有系統。以後，收入多了一些，我才慢慢收集經、史、子、集四方面的書，但也很不完備。直到目前，我的二十四史，還缺《宋書》和《南齊書》兩種，沒有配全。認真讀過的，也只有《史》、《漢》、《三國志》和《新五代史》幾種。《資治通鑑》，讀過一部分，《綱鑑易知錄》通讀過了。近人的歷史著作，如夏曾佑的《中國古代史》，呂思勉的《隋唐五代史》、《清史綱要》等，也粗略讀過。我還買一些非正史，即所謂載記一類的書：《十六國春秋》、《十國春秋》、《吳越備史》、《七家後漢書》等等。但對我來說，程度最適合的，莫過於司馬光的《稽古錄》。我買了不少的明末野史、宋人筆記、宋人軼事、明清筆記，都與歷史有關。

《世說新語》一類的書，買得很多，直至近人的《新世說》。我喜愛買書，不只買一種版本，而是多方購求。《世說新語》，我有四種本子，除去明刊影印本兩種，還有唐寫本的影印本，後來的思賢講舍的刻本。《太平廣記》也有四種版本：石印、小木版、明刊影印、近年排印。《紅樓夢》、《水滸》，版本種類也有數種，包括有正本、貫華堂本。還有《續水滸》、《蕩寇志》。

各代文學總集，著名作家的文集，從漢魏到宋元，經過多年的蒐集，可以說是略備。明清的總集別集，我沒有多留心去買。我對這兩朝的文章，抱有一點輕視的成見。但一些重要思想家、學術家和著名作家的書，還是買了幾種。如黃梨洲、崔東璧、錢大昕、俞正燮、俞樾等。一些政治家，如徐光啟、林則徐的文集，我也買了。錢謙益的兩部集子也買了。

近代學者梁啟超、章太炎，我買了他們的全集。王國維，我買了他的主要著作。近人鄧之誠、岑仲勉的關於歷史和地理的書，我也買了幾種。黃侃、陳垣、餘嘉錫的著作，也有幾種。

我的藏書中，以小說類為最多，因為這有關本行。除去總集如《太平廣記》、《說郛》、顧氏文房小說以外，張之洞的《書目答問》、小說家類，共開列三十六種，我差不多買齊了。其次是雜史類掌故之屬，《書目答問》共開列二十一種，我買了一半多。再其次是儒家考訂之屬，我有二十六種。

剛進城時，新舊交替，書市上舊書很多，也很便宜。我們剛進來，兩手空空，大部頭的書，還是不敢問津。《四部叢刊》，我只是在小攤上，買一些零散的，陸續買了很多。以後手裡有些錢，也就不便再買全部。因此，我的《四部叢刊》，無論初、二、三編，都是不全的，有黑紙的，也有白紙的，很不整齊。《廿四史》也同樣，是先後零買的，木版、石印、鉛印；大字、小字、方字、扁字，什麼本子都有。其中以《四部備要》的本子為多。《四部備要》中其他方面的書，也佔我所藏線裝書的大部分。