冬天是吃酸菜的好時間，過去因為經濟困難，沒少吃酸菜，酸菜面、酸菜包子、酸菜就稀飯……
家裡姐弟三人全憑父親一人的工資，上學勉強能維持，其他用度就與錢無緣了。好在母親養了些雞，攢下雞蛋賣掉將就著打發日子。再苦再累，在外求學的我每星期總能按時拿上母親準備好的零用錢。有時父親發工資沒有趕上，母親只好出去借，那時家家日子都不好過，好在鄉親們知道我家的情況，也知道我母親的為人，借了錢總不會拖太長時間，只要父親工資下來，第一個就去還掉，所以只要母親張口，大家也都慷慨。用母親的話說，我們上學用遍了家家戶戶的錢。在這樣拮据的情況下，買菜幾乎是不可能的，地裡種點蘿蔔，蘿蔔葉可以用來做酸菜，蘿蔔還可以儲存起來吃一個冬天，所以我吃得最多的就是蘿蔔葉酸菜。
蘿蔔葉因為纖維太粗，實在難以嚼爛，做成酸菜的蘿蔔葉像繩子一樣柔韌，色黑而難咬，母親總是把它剁得很細碎，這樣才好下嚥。我總是抱怨為何不多種些白菜，因為我知道白菜酸菜實在好吃，滑膩而鮮嫩。母親說一樣種，種蘿蔔地上地下都能用，種白菜地下就只有根了，原來如此。
每年霜降過後，家家都要做夠一個冬天吃的酸菜，冬天的北方沒有更好的蔬菜，老鄉們只要有足夠的酸菜，日子也一樣過得有滋味。一天早上，父親不知道從哪裡帶回來一大袋子白菜葉，雖然凍得解繩子的手都不聽使喚了，可我明顯感到父親的自豪和母親的喜悅。母親招呼著讓我和弟弟把不好的菜葉挑出來，一大袋子白菜倒出，堆得跟小山一樣，母親還把個別有芯的菜挑出，說炒著吃應該更好。我和弟弟如同過節，有了這些菜，我們就不用吃難以下嚥的蘿蔔葉了。看著我們高興的樣子，父親說明天我再走早點，再拿兩個袋子，一個冬天的菜就夠了。
原來，父親單位旁邊是個大菜地，菜農的白菜賣給批發商要把不太好的最外圍的菜葉去掉，父親看到滿地的白菜葉，很多還是完好無損的呢，可是菜農們就把這些扔掉了，父親就和幾個同事去地裡撿人家不要的菜葉。
因為這個冬天有足夠的酸菜，母親也充分施展著自己的做飯技能。酸菜包子、酸菜盒子、酸菜面、酸菜燉粉條……可是讓我們飽了口福。我和大弟住校，一個星期各拿一大瓶酸菜，母親給切好的酸菜上放一勺紅豔豔的辣子面，再潑上燒熱的菜油，一瓶酸菜就夠一個星期吃了。我從沒有在學校食堂買過炒菜，總覺得不划算。早上一飯盒稠稠的玉米粥，就著酸菜。中午從食堂打來免費的開水吃饃再吃點酸菜……整個冬天就這樣過了。這年冬天，因有白菜酸菜，我估摸著我在學校的日子會更好過。第一次拿著加工好的白菜酸菜去學校，內心深處少不了隱隱的快樂，週一早上吃飯時候，我捧著菜瓶子，讓宿舍的姐妹們挨個嘗過，這個程序也是我們宿舍的慣例，誰要拿了好吃的一定要給大家嘗，我小心翼翼地讓大家分享，也享受著大家的誇讚，因為天冷，長時間拿著大玻璃瓶，手不小心一抖，想拿另一隻手接住，但已經遲了，只聽“哐當”一聲，瓶子掉在地上，摔得粉身碎骨，菜汁濺了我一腳，我心痛地看著，希望能把沒有弄髒的菜收回來，但到處的玻璃碴子，最後不得不放棄。我難過得要死，後悔得要命，為何不把菜瓶子放在固定的位置，自己卻拿著瓶子四處走動呢。一個星期的菜就這樣讓我浪費了，嘴裡雖然說著沒事，沒事，但強忍住的淚水在我眼眶裡打轉，這一個星期是在同學的接濟下過來的。後來聽小弟說，潑油的酸菜只是給我和大弟上學才用的，平時他和媽媽在家裡吃菜從不放油。知道後我內心更難過，也更自責。
現在日子好了，吃上一頓酸菜算是換口味。偶爾母親也會再施展她的絕活，大冬天給你來一鍋酸菜豬肉燉粉條，我們吃得大汗淋漓，讚不絕口。吃著飄香的酸菜，想起過去的時光，不由讓人感慨，不免讓人傷懷。