我們中國有不少成語，像什麼才高運蹇、情深不壽、天妒英才、慧極必傷、慧極易折、慧極不壽，還有過慧易夭、文章憎命達之類的，都表達了這樣一個意思：一個人有了過高的才華和智慧，總要折壽的。
這句話結合中國文學歷史思量起來，的確有些道理。過分傷心終年33歲的賈誼、因為苦悶活了40歲的曹植、滿腹憤懣死於53歲的阮籍、才高事繁終年54歲的諸葛亮、27歲就與世長辭的李賀、30歲便英年早逝的納蘭容若……這還不包括那些毫不猶豫地赴死文人，跳江的屈原、投水的盧照鄰、老舍、沉湖的王國維、自縊的傅雷、服安眠藥的楊朔、上吊的三毛、臥軌的海子、吊頸的顧城……
再看看外國文人的壽命，18歲服砒霜自殺的托馬斯·查特頓、年僅25歲便病逝的濟慈、30歲覆舟淹死的雪萊、30歲自縊身亡的葉賽寧、30歲用煤氣結束了生命的普拉斯…還有26歲的裴多菲、27歲的萊蒙托夫、36歲的拜倫、37歲的彭斯和38歲普希金……你或許從未想到過，這些我們曾經鍾愛的詩人們，在自己最燦爛的年紀離開了世界。
這一串串讓人驚歎的數字似乎在告訴我們：也許世界上最痛恨生、嚮往死的群體就是文人了。文人的短壽也因此成為了各類研究關注的焦點，尤其是詩人群體的高死亡率幾乎讓人跌足。
我曾經借用包慧怡的詩歌譯著寫了一篇同名的文章《唯有孤獨，恆常如斯》，在那篇文章的題記裡，提到了詩人畢肖普寫給摯友羅伯特•洛威爾的一行詩句：“你為我寫墓誌銘時一定要說，這兒躺著全世界最孤獨的人。”
那些死於風華絕代的詩人們，也許也像畢肖普一樣，死於孤獨，準確地說，死於憂鬱。其實早在公元前4世紀，亞里斯多德就曾這樣問道：“為什麼所有在哲學、詩歌或藝術領域的人都是憂鬱的呢？”憂鬱是藝術家的通病，連蘇格拉底、柏拉圖也不例外，他們都是憂鬱的常客。
雖然詩人們的英年早逝是事實，但我們也大可不必得出“詩歌不利於健康”的結論。正如一個心理學家這樣說道：“不過要是他們不寫詩的話，早就自殺了。”
在中國文壇上，雖然短壽的詩人比比皆是，但也不能同時否認那些因為詩歌而獲得更長壽命的詩人，譬如在古代詩人中最長壽的南宋詩人陸游，享年85歲。
陸游一生仕宦坎坷，生活艱苦，又處於兵荒馬亂的年月，還身體不好，他在詩中自稱是一個“殘年病滿軀的山澤臞儒”。“臞儒”，即是骨骼清瘦、形容臞弱的儒士。按理來說，這樣一個人能活到70歲已是稀奇的了。但是，在平均壽命還不足50歲的南宋，陸游偏偏活到了85歲。即便是晚年，仍能耳不聾、眼不花、背不駝、手不顫。
有人就將陸游長壽的原因歸為“長壽七則”：一曰規律生活，二曰適當勞動，三曰愛好爬山，四曰窮練氣功，五曰強調素食，六曰家庭和睦，七曰心態豁達。還有人認為陸游的長壽來自於生活的閒適，一個整日種花、品茶、下棋、蹴鞠、登山、導引、釣魚、素食、洗腳、掃地、長嘯、美睡、拾柴、割草的人焉能不長壽？包括陸游自己，也謅了一首詩，透露出他的長壽之法。
世人個個學長年，不悟長年在目前。
我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。
近年來，隨著大眾對養生的熱情日漸水漲船高，陸游的這首《食粥詩》也廣為流傳。但如果對陸游的人生深入瞭解一番，就會得知，陸游過的並不是一種偏愛食粥的素食主義生活，而是與之恰恰相反的窮日子。
在陸游詩中，多次有“貧徹底”這樣的詞，甚至在一年中最應當過得富足的正月，他寫下了這樣的詩句：
陸子七十猶窮人，食不足以活妻子。
忍飢讀書忽白首，行歌拾穗將終身。
還有，“食案闌干堆苜蓿，褐衣顛倒著天吾”、“貸米東村待不回”、“飢腸雷動尋常事”、“糴米歸遲午未炊”這些詩句無一例外地刻畫出他現實生活的一幕幕，可見陸游晚年生計真是到了可悲可嘆地步！
所以，將陸游的長壽歸功於生活恬靜、性情淡然顯然是不成立的。過著騎驢採藥、醫病施藥、隴田勞作生活的陸游，絕不像現在嚮往這種生活的當代人所想的那樣悠閒，他絕大多數時間是不平的、憤怒的。他看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會惹起報國仇、雪國恥的心事，血液都能沸騰起來。這樣一個人，在本質上與“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天空雲捲雲舒”是不沾邊的。
雖然也有人說陸游秉承了北宋蘇軾的豁達樂觀氣度，但陸游在骨子裡是杜甫。他在苦難生活面前的態度，與杜甫幾乎如出一轍。杜甫說“何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”，陸游說“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺”，蘇軾則說“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行”。
很顯然，蘇軾所追求的是一種人生了然的況味，而杜甫和陸游所站的人生境界遠遠高於蘇軾，他們追求的一個是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，另一個是“欲傾天上河漢水，淨洗關中胡虜塵”，一個為民，一個為國，都是純正凜然的赤子情懷。
這種赤子情懷，就是孟子所云的大丈夫的“浩然之氣”，是天地間至剛至大的一種正氣，終其一生胸襟中湧動著浩然正氣的人，哪一個不與天地齊壽？
春秋時代的孔子，一生在亂世中恓恓惶惶，奔走於刀尖之上而終能“上感九廟焚，下憫萬民瘡”，他在平均壽命只有30歲左右的春秋時期活了73歲。同樣地，近代的毛澤東，一生坎坷跌宕、驚險曲折，為革命事業九死一生，他在平均壽命也僅有30餘歲的時代活到了82歲。
陸游也是，雖沒窮到像杜甫那樣麻鞋裹足、襤褸束臂、糟糠填腹、賣藥餬口，也是缺衣短食、忍飢受凍，以至連餬口度日都成問題。臨終之際還“位卑未敢忘憂國”，為分裂的國家而悲痛，並告誡兒子“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。
這樣的深情，才是陸游長壽的真正祕訣。
今之世人，向身外之物，如飲食、醫藥求性命，真是緣木求魚。嘗在《你為什麼不讀詩？》一文中，我在“治病·解鬱·延年”一節寫到了杜甫和陸游的兩則治病異事，說讀杜甫詩可以止痛，讀陸游詩可以愈頭風，也絕不是插科打諢，以博眾樂。
今細細想來，讀杜、陸之詩，如晤杜、陸二人，雖不見其人，然詩中浩氣卻讓人體達意暢，心志轉愈。所以陸游在路遇頭風老人時所相告的那句“不用萸術芎芷藥,吾詩讀罷自醒然。”也並非一句“矯情自誇”可以蓋棺論定。頭風之病，乃不通不榮而起，終至氣機逆亂、絡脈淤阻，故而頭痛欲裂。讀陸游詩，自有一種豁達之氣徜徉其中，頭風又怎能不愈？
西漢劉向一語道破了天機：“書猶藥也，善讀之，可以醫愚。”杜甫和陸游的詩書能堪比一味好藥，但並非天下所有詩書都讓人心性暢達。重要的是，善於讀書的人心量如何，眼觀如何，境界如何。
一代名醫幹祖望也是善讀書之人，他平生愛書之甚，廢寢忘食。幹老一生，如杜甫一樣，終生不離儒家界內，故人稱之“儒醫”。幹老形象，也如陸游一樣，看似臞儒一個，實則一身正氣。關於他，我印象猶深的是這樣一則“癖事”：傷風感冒時，他就逛書店，出一身汗，病就不治而愈，即便重感冒發燒，也不例外。
幹老的“怪癖”，充分驗證了什麼叫“書猶藥也”。其實並不是“書猶藥也”，而是真正讀透了書的人在每時每刻都有一股子勁兒，這也許就是浩然正氣的力量。所以，真正的詩人、文人，他從不浸淫於自我對人生萬事的懷疑中，而是正氣凜然，風骨磊磊。
讀陸游的詩，也能看到這樣一個形象。一心報國的愛國志士、關心民瘼的地方官員、風流倜儻的騷客文人、伉儷情深的丈夫、慈祥可愛的父親、孜孜不倦、勤奮好學的淵博學者……
上天也並不輕待這個真正的讀書人，他在詩中這樣寫道：“年過七十眼尤明，天公成就老書生。”晚年的陸游，雖已年老體衰，卻一直懷有少年時候的強大志力，他也希望自己的後代兒孫，能夠“五世業儒”，不得不承認，他將儒家的精髓刻在了自己的骨子裡。
我所看到的陸游，是這樣一個人，一個懷著儒家仁愛之心的人。是紮根於內心的儒家情懷，讓他無論如何命途多舛，都能始終保持著一顆初心，向著光明的方向前行。
不容置疑，像陸游那樣一生都保有“天下興亡匹夫有責”情懷的文人，放眼古今罕有其匹，但千迴百轉於兒女私情中的文人，是文人中的中堅力量。因此，才有了我們目下看到的最多的來形容文人命運的成語，如才高運蹇、情深不壽。
但傳統對文人的定義，絕非於此。
《易·乾象》言：“天行健，君子以自強不息”，孔子說“仁者壽”，《禮記》雲“故大德，必得其壽”，無論是君子、仁者還是大德之人，都勢必執著於一份紮根在內心深處的儒家濟世情懷，他們不敢違仁，不敢忘本，從不不在乎自己活了多久，而上天也似乎忘記了他們的壽命。
那些活在自我慾望世界裡的人，把個人慾望當作最高層次需求的人，上天用他們引以為傲的缺點要了他的性命。
真正的大文人，他們絕不“風流靈巧招人怨”，而是有一股永不停息的騷動在他血液裡流淌。他的騷動，毫不為己，不魯莽、不衝動、不過分，也不淫、不移、不屈，而是凝聚了正義和道德，至死方休。
正如曹操那首《龜雖壽》所唱：
神龜雖壽，猶有竟時。螣蛇乘霧，終為土灰。
老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。
盈縮之期，不但在天。養怡之福，可得永年。
文/玄枵