提要：當丁俊暉第12次面對中國公開賽時，18歲少年的青澀褪去，他走向了人生的深海區。他一直身負重擔——用球杆打出一個家，卻也一直單純孩子氣——他的成長似乎是中國上億與斯諾克有關的從業人員、球迷們多年不變的關切點。他在變與不變中迎來而立之年。
騰訊體育4月1日北京（文/張楠 徐思佳）
丁俊暉走進新聞發佈廳。
“很遺憾不能在這裡跟大家一起過生日，但是我也有自己的生活。”
他試圖掩飾自己的情緒，但是那不自覺敲打桌面的手指還是暴露了他的心境——他剛在中國公開賽上1:5不敵90後選手凱倫-威爾森，在生日前一天被擋在斯諾克中國賽四強門外。
輸球是件討人厭的事情，無論面對它的是個孩童，還是世界一流球手。從12年前中國公開賽奪冠一戰成名，到今天已是一輪時光，作為勝負師的職業球手，生活有時簡單地看做只有輸和贏兩件事。贏了，走到聚光燈下；輸了，退回到平靜而包容的家。
人生則要豐富得多。賽場內外，丁俊暉要面對的世界漸次展開。
他說，三十而立，希望自己更穩重。
“小暉已經長大了”
今年的春節對於丁家來說過得格外艱難，癌症纏身多年的母親陳習娟到了彌留之際。從年初一開始一家人都輪流守護著她。
初三的那個早上，剛剛照顧婆婆整宿的Apple上樓休息，替班的丁俊暉爬起來準備吃了早餐回來陪護母親。就是這個時候，陳習娟離開了這個世界。這個善良的女人直到離開，都不忍讓家人看到她最痛苦的一刻。
那天，小暉把自己關在房間裡整整一天。沒有吶喊，甚至沒有抽泣，默默地一直落淚。
老丁說，兒子這一點跟他很像，無論多難受，都自己一個人扛，不會讓第二個人為他承擔。
老丁也是一個眼窩深的人，很少落淚。妻子陳習娟近幾年一直身體不好，但從來在兒子那裡他都是報喜不報憂。但當病情惡化，醫生提前宣判“死刑”的時候，老丁忍著心裡的劇痛，給正在比賽的丁俊暉打去電話。小丁的一句話，說得老丁很心酸：“那我以後就沒有媽了是嗎？”
後來老丁才知道，兒子接到電話之後，哭了整整一上午。而陪著一起哭的還有兒媳Apple。雖然成長背景不同，但兩個人都是第一次面對至親的離開。
陳習娟總說她是他們家的異類，性格跟沉悶的爺兒倆完全不同。她喜歡交朋友，上到她的同齡人，下到90後，都親切地叫她一聲“娟姐”。
在英國照顧小暉的時候，她總說那個環境對她才是如魚得水。不會說英語對她來說根本不是事兒，一路比劃著，跟外國球員、世臺聯的人打成一片。
早些年小暉還藏在“盔甲”裡，偶爾向媒體伸出“小刺”保護自己的時候，“娟姐”就跟記者交朋友。她的想法是如此簡單：對你好，你也會對我好，這樣你們就會對小暉好。
丁俊暉結婚後，身邊料理他生活的人變成了妻子Apple，當婆婆的人前人後從來沒有說過兒媳一句不好。
每年小暉幾乎都是在中國公開賽上度過自己的生日。兒子的生日，母親的受難日，往年都是“娟姐”陪著小暉一起過。但慢慢，兒子有了自己的家，“娟姐”也很自覺的把空間留給他們。生日當晚兒子在哪兒、跟誰一起過生日，她從來不過問。只是無論怎樣，她一定會在那一天自己組一個局，叫上三五個好友，開瓶酒陪她一起度過“受難日”。
母親去世之後這段時間，大家都關心小丁的心理狀態，但又怕碰觸，生怕碰壞了。這次中國公開賽上，媒體的採訪提綱裡都提到了關於母親的問題，但都被相關工作人員小心翼翼地拿掉了。
賽前一天的新聞發佈會上，有位老記者關心地詢問丁俊暉這段日子如何度過時，他已能平靜地告訴大家：這段日子確實很艱難，但自己已經從陰影處走出來。
採訪結束，有同行問這位老記者：不怕丁俊暉心情不好轉身離開嗎？
“怎麼會？小暉已經長大了！”前輩如此說道。
孤獨的歲月“熬過來以後是不一樣的人生”
又是首都大學生體育館，這是丁俊暉第12次出現在這裡，這是他成名之路的起點。12年前，唯一一次外卡身份出現在賽場，就奪得了冠軍。從此，“神童”走上神壇。
資格賽開賽前半小時，在新聞發佈廳裡，妻子Apple精心用髮蠟給他打理著頭髮，小暉的嘴角淡淡上揚著，對比賽的期望明白地寫在臉上。
然而當丁俊暉自信滿滿地走向球檯的時候，卻被一名世臺聯辦公室的工作人員拉下來，原因是他胸前的個人贊助商和賽事冠名贊助商屬於同類競品，不被允許上場。
其實，在開賽前半個小時，世臺聯一直與丁俊暉本人交涉。原本在比賽之前，丁已按照流程上報了贊助商，但當時世臺聯並沒有給他任何反饋，如今快比賽了，才來找他，丁很不解。事情最終發展到用如此強硬的方式阻止比賽，這一下子激怒了他。在球員通道，丁俊暉獨自發了一通脾氣，然後怒氣衝衝地帶著球杆回到了休息室。沒有人見過他發這麼大的火。
“現在所有的老外跟我說話我都不想理了，他們從來只知道欺負我們中國人！”當在場的人聽到這句話都愕然了。但只有他身邊的父親、妻子明白這件事情牽動了他太多的回憶。
人生有時就像一場賭博，丁俊暉的爸爸一直這樣教育小暉：“人，不要賭，但要博。”在丁爸爸在人生路上，他把兒子當成了最大的賭注，並且全押在了那一方檯球桌上。2002年下半年，15歲的丁俊暉正式成為了一名職業選手。
“世界冠軍只有一個人，不是常人的要求能夠達到的，成功有時候是需要苛刻的要求和努力，超人的意志和方法。”丁俊暉是在老丁從小這樣的理念下孤獨的邁上了前往英國的求學之路。
15歲隻身前往英國，語言不通、沒有朋友、生活拮据。白天練球時間過得還算快，晚上面對異國清冷的夜晚，他就只能在自己的房間裡看著天花板。他會羨慕後來循著他的足跡去英國練球的中國選手，因為他們對自己已有長期的規劃，不像他當年，這個賽季打完了甚至不知道自己下個賽季會在哪裡，還會不會繼續打球。
賽場之外，中國丁也沒有融入當地的圈子。他不習慣英國職業球手的社交模式。西方人喜歡高腳杯裡斟滿紅酒，玻璃與玻璃之間互相碰撞發出悅耳的響聲；而丁俊暉喜歡溫上一壺中國茶，不疾不徐地倒到茶盅中，小酌一口細品良久。他們喜歡一群人駕著房車跑出去“速度與激情”、野炊打高爾夫，而丁俊暉偏偏喜歡把朋友叫到家裡，坐在各自的電腦前打遊戲，或是鋪開牌局玩上一局桌遊。這樣的丁俊暉在職業斯諾克頂尖球手的圈子裡顯得有些格格不入。
妻子Apple說，丁俊暉到現在都不習慣他們的生活方式。一次商務合作，對方按照“英式習慣”在條款裡寫上了很多類似不能超速駕駛、不能酗酒、不能聚眾賭博甚至是不能吸毒的說明。看到後的Apple非常不高興，條款裡這些“出格”的事兒丁俊暉這輩子也做不出來。
始終在兩種文化中切換，在自我和外界的衝突與和解中，丁俊暉對時間的感知也好像戴上了加速器。
“最近這幾年我覺得過的挺快的，怎麼感覺越近三十歲過的越快？”說到這裡，丁俊暉自己也笑了笑，“十幾年確實挺漫長的，我覺得最漫長的並不是在轉入職業到現在，最漫長的時間是在轉入職業之前，那幾年的訓練，真的是又漫長又枯燥，確實是熬過來了以後是一個不一樣的人生。”
回想過去這十幾年，他的語速格外平緩，就像是在回憶別人的歲月。
小王子的純淨世界
我們見到丁俊暉那天，他剛剛從博鰲亞洲論壇歸來，因為北京週末擁堵的交通，見面比原定時間晚了近兩個小時。整整一下午都在飛機和路上，抵達酒店已經快七點，但他只是換了件衣服，簡單打理了一下，連飯都沒有吃，就開始接受5輪媒體的專訪。
“他會不會因為累了，不願意接受採訪啊？”“會不會到酒店就要吃飯啊？”贊助商和媒體都有這樣的擔心。但當丁俊暉平靜地坐在採訪間裡，大家才覺得自己多慮了。同樣的問題也許會被問到五遍，但答主都沒有絲毫的厭煩。說到高興的地方，他一邊比劃著一邊誠懇地看著你。採訪那天，他穿著純白的羽絨服，純白的褲子和鞋，像極了妻子Apple回憶裡跟他的那次初見。
“那天，他穿著白色羽絨服，白白的皮膚，比西藏的湖水還乾淨的眼睛，一下子打動了我。”
當這樣形容浮現在眼前，令人不禁想起了那個B-612星球的小王子：他孤獨卻篤定，周遊各個星球讓自己長大，但心中永遠愛著自己的那朵玫瑰花。
乍看丁俊暉，大家都會覺得他五官像極了父親丁文均，但只有瞭解母親陳習娟的人才知道，小暉那雙純淨的眼睛是遺傳了母親。
Apple認識小暉的時候，是他職業生涯剛剛穩固的幾年，對媒體的採訪，他會表現出警惕，甚至敵意，而前來採訪的記者也都戰戰兢兢，生怕問錯了，“神童”轉身離去。
從小孤獨成長的經歷，讓他對外界充滿防備，而成名後譭譽交織的評論撲面而來，他不知道如何應對，只能塑一身盔甲，將自己包裹起來。
這種心態不僅表現在生活中，同樣也潛移默化地在賽場裡影響著他。直到2015賽季聘請了金牌教練格里菲斯。以前打比賽總是想著對手有多強大，但是從來沒有站在對手的角度看自己。老格里菲斯一眼看穿了他的恐懼，點化了他：“你要認識到自己有多強大。”
幼年時，父親為了支持他打球，經商而常被人騙，這給小時候的丁俊暉留下了深刻的印象。而Apple從小成長的環境平順，也造就了她的神經“大條”，她會跟小暉說：“你看我天天神經這麼大條，也沒有被騙過啊！”她也會說：“你的內在多美好啊！為什麼不讓大家看到。”
幾乎身邊的人都看到了丁俊暉婚後的變化，他不再將盔甲拽得那麼緊。近四五年國內的比賽，無論記者提出多麼棘手的問題，丁俊暉都能耐心回答。盔甲褪去，露出了內在最純淨的一面。
家帶來的安全感是這純淨一面勇於展露的強力支撐。丁俊暉坦言，在外漂泊居無定所的時候，都不知道哪裡是自己的家，始終沒有安全感。
“現在每次打完比賽，我知道我有一個可能回去的窩，可以好好安心待著，在這個窩裡邊，我可以很開心地去做自己喜歡做的事情。”在從小缺乏安全感的丁俊暉嘴裡說出這樣的話，含糖量得有三個加號。
“他的生活太簡單了，我只要給他做好飯就好了。”突如其來的表白讓Apple有些受寵若驚——私下裡的丁俊暉算不上浪漫。比如，妻子問他哪個手鐲好看，他會一臉茫然地說，“哪個都不好看”。
“他練他的球，玩他的遊戲，我就在旁邊坐著，幹著自己的事兒，但只要我一起身離開，他就會停下來問我，你幹嘛去？別走，坐下來陪我吧。”Apple說，“其實他真的有靈性、風趣、幽默、善良，唯一的缺點就是對外，給自己的盔甲特別緊。現在他打開了，真的很漂亮。”說到小暉，Apple的眼裡總是充滿了靈動。
廣闊的空間，專注的熱愛
在剛剛成名的時候，別人問丁俊暉的願望，他說只有兩個：擁有一個自己的家，到處環遊世界。如今，兩個願望都實現了。
“假設在美國或者在哪個我沒有去過的地方比賽，我就會去。但是心思可能不一定會在比賽上，我會覺得到了那個地方，去看那個國家的文化，風土人情就很高興。”丁俊暉說。
夫婦兩人受邀參加了今年的博鰲亞洲論壇。平時只關注於比賽、訓練、回家打遊戲、出門旅遊的丁俊暉，居然跑去認真地聽了體育產業圈的大咖們講心得。
偶爾跟朋友聚會，他的話題從遊戲、檯球轉到了創業。這讓身邊的朋友感覺驚奇：這個不諳世事的男孩兒，終於把自己的思想跟社會接軌了。
把斯諾克教材進行分級制，就是他最近在琢磨的事情。Apple聽到這些天馬行空的想法，總是打趣他“幻想”。但打心眼兒裡，她相信這個專注的男人無論做什麼事情都能成。
在世人眼裡，“丁俊暉”早已從一個人變成了一個符號，代表著中國斯諾克最輝煌的開端。他從來沒覺得自己達到了傳奇的高度，但正是他的出現，讓更多的中國人知道了斯諾克這項運動，扭轉了人們對於檯球的觀念——不是街頭巷尾“小混混”們的玩物，它是一項紳士運動。在中國，至少有5000萬人打檯球，超越了足球、乒乓球和羽毛球，而電視臺轉播收視率也僅次於足球和籃球。
劉國樑說等到自己退休的時候，拿了多少世界冠軍不過就是一個數字罷了，他希望自己能夠真正推動和影響乒乓球事業。丁俊暉也受此啟發：“我覺得不能夠從開始到退役，完全生活在自己的世界裡。或許，我還可以做更多推動項目發展的事情。”
專注於一項自己熱愛的事業，但不再封閉在一個狹小的空間，這是30歲的丁俊暉給自己的定位。
在周而復始的比賽中，Apple要悉心照顧丁俊暉的生活，但有時她也感到厭倦。有一次在比賽期間，沒忍住，Apple耍了點小性子。相處多年，對她偶爾出現的小情緒，丁俊暉都能容忍，沒想到這一次丁卻跟她大吵一架。那一刻，Apple切身體會到了丁俊暉對於比賽、對於事業的專注程度不容打擾，而這背後或許就是那個叫做“熱愛”的東西。
名聲在外，丁俊暉也會經常接觸一些生意人，一起吃吃飯聊聊天。每當宴席散去，Apple也會問他，如果讓你這麼有錢，但是又很忙碌，你願意麼？
“不願意。”小暉的回答從來不猶豫。
“世錦賽當然是每個球員的夢想，不管其他比賽能夠獲得多少次冠軍，但是世錦賽始終是最終的目標。對於我來說，這麼多年了，確實也有一定的壓力，每次去參賽的時候，因為我確實對這個比賽也是非常渴望的，所以表現總是不理想。但我始終會把這個目標堅持下去。”
在丁俊暉的家中，陳習娟的照片依然擺放在房間顯著的位置。小丁跟老丁說：“我想每次回來都能看到她。”
Apple說，婆婆的離開，讓她重新審視丈夫。她發現丁俊暉跟以前不一樣了，他活得更豁達，對於生活和未來的思考更多了。
老丁也感受到兒子的成長。以前總是他打電話給兒子，噓寒問暖。而現在，兒子都是主動打來電話，問他最近好不好、吃得怎麼樣、開不開心。
從海南迴到北京那天，丁俊暉坐在車上看向窗外，若有所思。Apple看著他，內心充滿驕傲：身邊這個人，對父母孝順、對妻子疼愛、對朋友忠誠、對家庭有責任感……這種完美從未中斷。
或許是父親的言傳身教、母親的善良、妻子的樂觀在潛移默化地影響著他。而家人則像是小王子的玫瑰花，既被他終身呵護，也是他最終的歸宿。