和草木在一起待久了,語言會變得多餘。面對草木的時候,你不需要演講和誇誇其談。春天到來,牛牽引著犁鏵走向遍佈阿拉伯婆婆納和節節草的野地,那裡正盛開著一個喧鬧的春天。在犁尖插進微熱的土地,把新鮮的泥巴翻轉過來之前,二者不需要什麼山盟海誓,或蜜語甜言。它們一見鍾情,水到渠成。穿蓑衣戴斗笠的農人來到田間,微雨細風之中,他扶鋤而立,他將要開始播種,他要把絲瓜種子、黃瓜種子、南瓜種子和毛豆、玉米都播撒進清明的土地。此時此刻,他內心湧動著一些激情,但很明顯,他無須發表一場施政演說。土地和草木不需要口號、承諾,以及對稱與排比句。他就那麼站了一會兒,在手掌上吐了一口唾沫,兩掌搓一搓,然後用力揮動尖嘴鋤,就把種子們一一點進了泥巴之間。微細的雨滴繼而鋪陳下來,潤溼大地。很快,嫩黃色的細芽將穿透種殼,在土地上彰顯力量,如果你蹲下身來,與嫩芽們對視,你用目光撫摸它的莖葉,看清它莖稈上細細的白色的絨毛,這就夠了,這樣的目光的撫摸,將會讓它們更加茁壯地成長。
和草木在一起待久了,一個人的語速將會變得緩慢。一生操持農事之人,語言能力退化,漸漸拙於人事。你怎麼對待莊稼,莊稼一定會怎麼回報給你。你投之以汗水,它報之以碩果。農人與莊稼之間不會發生爭執,他們只肯握手言歡,不會面紅耳赤。我的外公一輩子在山裡勞作,在山上田間與飛禽走獸、木石流泉為伍,夏天種得幾畦辣椒,揀出最大最紅的辣椒裝了一擔,走十幾里路挑到城裡去賣。城裡人在辣椒麵前挑揀,說這個不好,那個不好,外公嚅囁半天,說不出話,最後一拎扁擔不賣了,又挑了那樣一擔辣椒走十幾里路回家。外公不知道的是,在城裡接受挑揀,那不只是辣椒的命運,即便是黃瓜、蘋果、香蕉,還有人,也照樣逃脫不了被挑揀的過程,最後剩下一堆廢瓜,因那只是城市的一種行事習慣而已,如同行路,兩條腿要讓路於兩個輪,兩個輪要讓路於四個輪一樣。
和草木在一起待久了,會慢慢變成一個行動緩慢之人。在大地上,草木都依照四時節氣過日子。春日裡開花,夏天舒枝長葉,到了秋天結出累累果實,冬天開始落葉,脫去一身繁華。父親在田間種水稻,他告訴我,水稻的生長過程也是嚴格遵循四時節氣。往年糧食不夠吃,人多種兩季；現在農人背井離鄉,進城打工,田地大多荒蕪,依然在種的也只是種一季了。我回到家鄉,與父親一起下田。穀雨之後,立夏之前,父親將要浸種,三日後穀子爆芽,五日後谷種播到秧田,三十日後秧苗青青,可以移栽,至多不超過四十日；插秧之後,五至七日,秧苗可以返青,之後將欣盛生長。之後,水稻們拔節,開花,灌漿,結實,直至立秋,穀子成熟,向著大地彎下腰身,等待一場盛大的收割。
中國人的智慧裡,有光陰與節氣。節氣這件事存在的意義,正是讓人不要走得太快,走得太急。很多事你急也急不來。現在的人,大多心急,可是隻要返回一百年兩百年看一看,返回一千年兩千年看一看,你就知道,並沒有什麼可急的。著急趕路的人,不也照樣只活幾十歲,一百歲,時間並沒有因為你的著急而停滯下來。相反的,你走得越急,時間的齒輪也轉得越快,一忽兒就過去,你抓也抓不住它。古往今來的人,他們是怎麼生活的?他們是跟草木在一起過日子。立春的時候趕牛下地,打它兩鞭子,吃兩個春團；到了驚蟄,聽到幾聲響雷,去林竹園掘幾株筍,用鹹肉煮起來吃；清明的時候,思念一下遠去的親人,看梨花在屋角綻放；小滿的時候穀物在田地裡抽穗拔節,到了芒種,那就揮汗如雨,把大半年的辛勞都扛在肩上。
節氣就是規矩,草木與人,都要遵循這些規矩。父親守著四時,一年裡種一季兩季稻,一輩子不過收穫幾十次、百餘次稻穀。已無法再多。光陰不會給你更多的可能。可是你看吧,現在的人什麼都要超前,幼兒園的娃娃要教識字,小學一年級要去學奧數,小小的孩子一臉大人的疲勞。這有什麼意思呢?草木不是這樣的。跟草木在一起久了,你就慢慢變得不那麼著急了,你知道急是沒有用的,你知道它們會在什麼時候開花,然後在什麼時候結出果實。沒有經受烈日曝晒的瓜果不甜,而也只有經過霜降的青菜才會更加甘糯。如果要享受自然的果實,你唯一需要的就是耐心,然後陪著它們在光陰裡緩慢成熟。
和草木在一起待久了,你的臉上也就慢慢有了植物的神情。什麼是植物的神情?我可以舉一個例子。我認識一位水稻科學家,他是一個博士,一年之中,他的大多數時間都在浙江、海南、印度尼西亞的稻田裡。剛被農業大學錄取的時候,他哭了,“媽媽呀,我已經努力讀書了,為什麼還是要去種田!”後來他分配到了水稻研究所,一輩子種田。我觀察他,發現他的臉上有著幾個特點,第一個特點是黑,被太陽晒黑的。第二是粗糙。他從來不抹七七八八的化妝品。第三個特點,是似乎漸漸地與這個社會的流行脫節。整個社會都在速效、融資、上市,他還是站在稻田裡,手掌撫過一株一株水稻。所以,現在你知道了,草木的神情是一種什麼樣的神情。他們從草木中間來,風啊,水啊,一座橋,這是他們熟悉的。他們知道一輩子是多長,從盛到衰要走多遠的路,周而復始是什麼含義,欣欣向榮又是什麼樣的景緻。
是的,景緻。草木在大地上,大地是靜的,草木是動的；草木生長,隨風搖擺,而大地靜止,亙古沉默。這一動與一靜,構成大地上的景緻。人也是大地上的草木。人有腳,可以至四方。草木無腳,我們以為它無法遠距離行走,但只要時機成熟,它其實會比有腳的野獸走得更遠。藉助風、鳥,以及其他交通工具,它們將可以到達更遼闊的疆域,深遠超過人的想象。一粒種子,可以走到三千年以後,給它雨水,空氣,陽光,它就可以穿破種殼,長出一片嫩芽。好了,是的,現在你已經知道,草木其實比人有更多的自信。這樣說吧,人和草木在一起待久了,他走到陽光下,他就擁有了一臉的自信與淡然。
相關推薦
