永和九年的那場醉

“朱自清散文獎”得主、祝勇散文經典

繪製歷史人物精神圖譜

書寫中華文明心靈史書

這是“朱自清散文獎”得主祝勇的散文精選集。祝勇的故宮系列文化散文文筆細膩流暢，有著較高的文學性與審美性，主要分為書畫、古籍、文物三個類別，《紙上的故宮》從這三個角度精選作者的優秀散文佳作，力圖呈現作者的散文創作風貌。此書選目包括《永和九年的那場醉》《紙上的李白》《李自成在北京》《“定遠”的碎片》等代表性的篇目，有較高的文學性和可讀性。

永和九年的那場醉

一

我到北京故宮博物院故宮學研究所上班的第一天，鄭欣淼先生的博士徐婉玲說，午門上正辦“蘭亭特展”，相約一起去看，儘管我知道，王羲之的那份真跡，並沒有出席這場盛大的展覽，但這樣的展覽，得益於兩岸故宮的合作，依舊不失為一場文化盛宴。那份真跡消失了，被1600多年的歲月隱匿起來，從此成了中國文人心頭的一塊病。我在展廳裡看見的是後人的摹本，它們苦心孤詣地復原著它原初的形狀。這些後人包括：虞世南、褚遂良、馮承素、米芾、陸繼善、陳獻章、趙孟頫、董其昌、八大山人、陳邦彥，甚至宋高宗趙構、清高宗乾隆……幾乎書法史上所有重要的書法家都臨摹過《蘭亭序》《蘭亭序》，又稱《蘭亭集序》《蘭亭宴集序》《臨河序》《禊序》《禊帖》。。南宋趙孟堅，曾攜帶一本蘭亭刻帖過河，不想舟翻落水，救起後自題：“性命可輕，《蘭亭》至寶。”這份摹本，也從此有了一個生動的名字——“落水《蘭亭》”。王羲之不會想到，他的書法，居然發起了一場浩浩蕩蕩的臨摹和刻拓運動，貫穿了其後1600多年的漫長歲月。這些複製品，是治文人心病的藥。

東晉永和九年（公元353年）的暮春三月初三，時任右將軍、會稽內史的王羲之，夥同謝安、孫綽、支遁等朋友及子弟42人，在山陰蘭亭舉行了一次聲勢浩大的文人雅集，行“修褉”之禮，曲水流觴，飲酒賦詩。

魏晉名士尚酒，史上有名。劉伶曾說：“天生劉伶，以酒為名；一飲一斛，五斗解酲。”（南朝宋）劉義慶：《世說新語》，中州古籍出版社2008年版，第334頁。阮籍飲酒，“蒸一肥豚，飲酒二斗。”（南朝宋）劉義慶：《世說新語》，中州古籍出版社2008年版，第336頁。他們的酒量，都是以“鬥”為單位的，那是豪飲，有點像後來水泊梁山上的人物。王羲之的酒量，我們不得而知，但天籟閣舊藏宋人畫冊中有一幅《羲之寫照圖》，圖中的王羲之，橫坐在一張臺座式榻上，身旁有一酒桌，有酒童為他提壺斟酒，酒杯是小的，氣氛也是雍容文雅的，不像劉伶的那種水滸英雄似的喝法。總之，蘭亭雅集那天，酒酣耳熱之際，王羲之提起一支鼠須筆，在蠶繭紙上一氣呵成，寫下一篇《蘭亭序》，作為他們宴樂詩文的序言。那時的王羲之不會想到，這份一蹴而就的手稿，以後成為被代代中國人記誦的名篇，而且為以後的中國書法提供了一個至高無上的座標，後世的所有書家，只有翻過臨摹《蘭亭序》這座高山，才可能成就己身的事業。王羲之酒醒，看見這幅《蘭亭序》，有幾分驚豔、幾分得意，也有幾分寂寞，因為在以後的日子裡，他將這幅《蘭亭序》反覆重寫了數十百遍，都達不到最初版本的水準，於是將這份原稿祕藏起來，成為家族的第一傳家寶。

然而，在漫長的歲月中，一張紙究竟能走出多遠？

一種說法是，《蘭亭序》的真本傳到王氏家族第七代孫智永的手上，由於智永無子，於是傳給弟子辯才，後被唐太宗李世民派遣監察御史蕭翼，以計策騙到手；還有一種說法：《蘭亭序》的真本，以一種更加離奇的方式流傳。唐太宗死後，它再度消失在歷史的長夜裡。後世的評論者說：“《蘭亭序》真跡如同天邊絢麗的晚霞，在人間短暫現身，隨即消沒於長久的黑夜。雖然士大夫家刻一石讓它化身千萬，但是山陰真面卻也永久成謎。”

二

現在回想起來，中國文化史上不知有多少名篇鉅製，都是這樣率性為之的，比如蘇東坡、辛棄疾開創所謂的豪放詞風，並非有意為之，不過逞心而歌而已，說白了，是玩兒出來的。我記得黃裳先生曾經回憶，1947年時，他曾給沈從文寄去空白紙箋，請他寫字，沒想到這考究的紙箋竟令沈從文步履維艱，寫出來的字如“墨凍蠅”，沈從文後來乾脆又另寫一幅寄給黃裳，寫字筆是“起碼價錢小綠穎筆”，意思是最便宜的毛筆，紙也只是普通公文紙，在上面“胡畫”，卻“轉有嫵媚處”③黃裳：《故人書簡》，海豚出版社2012年版，第35頁。。他還回憶，1975年前後，沈從文又寄來一張字，是用明拓帖扉頁的襯紙寫的，筆也只是七分錢的“學生筆”，黃先生說他這幅字“舊時面目仍在，但平添了如許宛轉的姿媚”。黃裳：《故人書簡》，海豚出版社2012年版，第37頁。所以黃裳先生也說：“好文章、好詩……都是不經意作出來的。”③

文人最會玩兒的，首推魏晉，其次是五代。《文淵閣四庫全書》中收有明代楊慎的《墨池璅錄》，書中說：“書法惟風韻難及。虞書多粗糙，晉人書雖非名法之家，亦自奕奕有一種風流蘊藉之氣，緣當時人物以清簡相尚，虛曠為懷，修容發語，以韻相勝，落華散藻，自然可觀。”（明）楊慎：《墨池璅錄》，見《景印文淵閣四庫全書》，總第八一六卷，子部，第一二二卷，臺灣商務印書館1983年版，第3頁。兩宋以後，文人漸漸變得認真起來，詩詞文章，都做得規規矩矩，有“使命感”了。以今人比之，猶如莫言之《紅高粱》，設若他先想到諾貝爾獎，鼓足幹勁，力爭上游，決心為國爭光，那份汪洋恣肆、狂妄無忌，就斷然做不出來了。

王羲之時代的文人原生態，盡載於《世說新語》。魏晉文人的好玩兒，從《世說新語》的字裡行間透出來，所以我的博士導師劉夢溪先生說，他時常將《世說新語》放在枕畔，沒事時翻開一讀，常啞然失笑。比如寫鍾會，他剛寫完一本書，名叫《四本論》——別弄錯了，不是《資本論》——想讓嵇康指點，就把書稿揣在懷裡，由於心裡緊張，不敢拿給嵇康看，就在門外遠遠地把書稿扔進去，然後撒腿就跑。再比如呂安去嵇康家裡看望這位好友，正巧嵇康不在家，呂安在門上寫了一個“鳳”字就走了，嵇喜回來，看到“鳳”字，心裡很得意，以為是呂安誇自己，沒想到呂安是在挖苦他，“鳳”的意思，是說他不過一隻“凡鳥”而已。曹雪芹在給王熙鳳的判詞中把“鳳”字拆開，說“凡鳥偏從末世來”，不知是否受了《世說新語》的啟發。

中國文化史上，正襟危坐的書多，像《世說新語》這樣好玩兒的書，屈指可數。劉義慶寥寥數語，就把魏晉文人的形態活脫脫展現出來了。劉義慶是南朝宋武帝劉裕的侄子、長沙景王劉道憐的公子，是皇親國戚、高幹子弟，同時是骨灰級的文學愛好者，《宋書》說他“招聚文學之士，近遠必至”。他愛玩兒，所以他的書，就專揀好玩兒的事兒寫。

《世說新語》寫王羲之，最著名的還是那個“東床快婿”的典故：東晉太尉郗鑑有個女兒，名叫郗璇，年方二八，正值豆蔻年華，郗鑑愛如掌上明珠，要為她尋覓一位如意郎君。郗鑑覺得丞相王導家子弟甚多，都是品學兼優的三好學生，於是希望能從中找到理想人選。

一天早朝後，郗鑑把自己的想法告訴了丞相王導。王導慨然說：“那好啊，我家裡子弟很多，就由您到家裡挑選吧，凡你相中的，不管是誰，我都同意。”郗鑑就命管家，帶上厚禮，來到王丞相的府邸。

王府的子弟聽說郗太尉派人為自己的寶貝女兒挑選意中人，就個個精心打扮一番，“正襟危坐”起來，唯盼雀屏中選。只有一個年輕人，斜倚在東邊床上，敞開衣襟，若無其事。這個人，正是王羲之。

王羲之是王導的侄子，他的兩位伯父王導、王敦，分別為東晉宰相和鎮東大將軍，一文一武，共為東晉的開國功臣，而王羲之的父親王曠，更是司馬睿過江稱晉王首創其議的人物，其家族勢力的強大，由此可見。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，循著唐代劉禹錫這首《烏衣巷》，我們輕而易舉地找到了王導的地址——詩中的“王謝”，分別指東晉開國元勳王導和指揮淝水之戰的謝安，它們的家，都在秦淮河南岸的烏衣巷。烏衣巷鼎盛繁華，是東晉豪門大族的高檔住宅區。朱雀橋上曾有一座裝飾著兩隻銅雀的重樓，就是謝安所建。

相親那一天，王羲之看見了一座古碑，被它深深吸引住了。那是蔡邕的古碑。蔡邕是東漢著名學者、書法家、蔡文姬的父親，漢獻帝時曾拜左中郎將，故後人也稱他“蔡中郎”。他的字，“骨氣洞達，爽爽有神力”，被認為是“受於神人”，讓王羲之痴迷不已。

王羲之對書法如此迷戀，自然與父親的影響關係甚大。王羲之的父親王曠，歷官丹楊太守、淮南內史、淮南太守，善隸、行書。明陶宗儀《書史會要》卷三載：“曠與衛氏，世為中表，故得蔡邕書法於衛夫人。”王羲之12歲的時候，在父親枕中發現《筆論》一書，便拿出來偷偷看。父親問：“你為什麼要偷走我藏的東西？”羲之笑而不答。母曰：“他是想了解你的筆法。”父親看他年少，就說：“等你長大成人，我會教你。”王羲之說：“等到我成人了，就來不及了。”父親聽了大喜，就把《筆論》送給了他，不到一個月，他的書法水平就大有長進。

那天他看見蔡中郎碑，自然不會放過，幾乎把相親的事拋在腦後，突然想起來，才匆匆趕往烏衣巷裡的相府，到時，已經渾身汗透，就索性脫去外衣，袒胸露腹，偎在東床上，一邊飲茶，一邊想那古碑。郗府管家見他出神的樣子，不知所措。他們的目光對視了一下，卻沒有形成交流，因為誰也不知道對方在想什麼。

管家回到郗府，對郗太尉做了如實的彙報：“王府的年輕公子二十餘人，聽說郗府覓婿，都爭先恐後，唯有東床上有位公子，袒腹躺著，一副漫不經心的樣子。”管家以為第一輪遭到淘汰的就是這個不拘小節的年輕人，沒想到郗鑑選中的人偏偏是王羲之，“東床快婿”，由此成為美談，而這樣的美談，也只能出在東晉。

王羲之的袒胸露腹，是一種別樣的風雅，只有那個時代的人體會得到，如今的岳父岳母們，恐怕萬難認同。王羲之與郗璇的婚姻，得感謝老丈人郗鑑的眼力。王羲之的藝術成就，也得益於這段美好的婚姻。王羲之後來在《雜帖》中不無得意地寫道：

吾有七兒一女，皆同生。婚娶已畢，唯一小者尚未婚耳。過此一婚，便得至彼。今內外孫有十六人，足慰目前。

他的七子依次是：玄之、凝之、渙之、肅之、徽之、操之、獻之。這七個兒子，個個是書法家，宛如北斗七星，讓東晉的夜空有了聲色。其中凝之、渙之、肅之都參加過蘭亭聚會，而徽之、獻之的成就尤大。故宮“三希堂”，王羲之、王獻之父子佔了“兩希”，其中我最愛的，是王獻之的《中秋帖》，筆力渾厚通透，酣暢淋漓。王獻之的地位始終無法超越他的父親王羲之，或許與唐太宗、宋高宗直到清高宗這些當權者對《蘭亭序》的抬舉有關。但無論怎樣，如果當時郗鑑沒有選中王羲之，中國的書法史就要改寫。王羲之大抵不會想到，自己這一番放浪形骸，竟然有了書法史的意義，猶如他沒有想到，酒醉後的一通塗鴉，成就了書法史的絕唱。

祝勇，作家、故宮博物院副研究館員、北京作家協會理事。曾任美國加州大學伯克利分校駐校藝術家，第十屆全國青聯委員。已出版主要作品有《血朝廷》《紙天堂》《辛亥年》《故宮的風花雪月》《故宮的隱祕角落》等，《祝勇作品系列》由東方出版社出版。榮獲郭沫若散文獎、十月文學獎、朱自清散文獎、在場主義散文獎、百花文學獎等文學獎項。主創歷史紀錄片多部，主要作品有《辛亥》。榮獲中國電視星光獎、金鷹獎、十佳紀錄片獎、學院獎等諸多影視獎項。