下面我講第三個問題，理想的觀眾。
我覺得我們應該思考一個問題：寫出來的一張字，我們是想給什麼樣的人看？你們會說，給朋友看，給信得過的朋友看，給尊敬的老師看，但我覺得最重要的，是給你心中設想的理想的觀眾看。
比如說，你是一個真正想寫好字的人，或者你是一個想提高自己書寫水平、把你的字寫成真正的藝術作品的人，那麼你的作品給誰看？很可能我們會給不同的人看，但不同的人給出的意見南轅北轍，你無所適從。這樣的情況很多，美院裡也經常發生：四個禮拜的楷書課，一個老師；四個禮拜的隸書課，換一個老師；下四個禮拜是行書課；再下四個禮拜草書課——四個老師的主張完全不同，你說學生該怎麼辦？
李白·蘇臺覽古 28.5×61cm 2016
我有一個建議：你去構思一種理想的看你書法的人。這是什麼意思呢？就是說，你的書法應該給一個這樣的人——非常有修養，有很好的判斷力，又不迷信什麼，胸襟開闊，沒有偏見，不僅懂書法，同時又能看到書法在當代文化中的可能性，讓他來看你的書法。他提的意見會比較準確。
我們來看看，這樣的人應當具備怎樣的修養和能力。
首先，他必須是一個精通書法史、藝術史的人——不是一般的熟悉，是精通，他對技法的流變、各個時代的書法觀念都有準確的把握，對中國文學史、文化史、思想史和哲學史都有足夠的知識和深刻的感悟；其次，他對相應的西方的、當代的一切都不陌生，對當代的藝術有極好的感受能力——等一下我要說，為什麼寫書法的人要熟悉當代藝術，熟悉和書法無關的許多東西。
當然，這樣的人是一個理想的人，甚至這樣的人上帝還沒有造出來。沒關係，因為我們設想了這樣一種人的話，你對自己作品的要求就不一樣了。你的作品不僅僅給只會寫幾筆字的人來評說，不僅僅給某個展覽的十幾個評委來看。關鍵的問題是，你如果要做一個精通的人，做一個真正懂書法的人，你就不能把那些非理想觀眾的見解放在心上。你要去想，那個理想的觀眾看了我的作品會怎樣想？當你這樣去做的時候，你就必須去思考，什麼叫精通藝術史、文化史，什麼叫對中國文學批評史有所感悟。你在這樣設想、困惑、解答的過程中對一切的認識會越來越清晰。如果一個人有誠心，有毅力，去尋找那個世界上本來並不存在的金毛羊，最後那個金毛羊就在你的心裡生成，你就找到了！你就是那個接近理想觀眾的人，最後你變成自己的那個理想的觀眾、理想的批評家。是哪位文學家說過，一位天才的小說家心裡一定有一位天才的批評家。換句話說，你已經變成了一個精彩的人。也許你還不是第一流的書法家，但你會成為一個有藝術修養、有文化修養、有洞察力、有判斷力的精彩的人。想一想，我們身邊這樣的人多不多？有沒有？如果身邊有一個這樣的人，他不要說書法，他隨便說一點什麼，都能讓我們受益無窮。——我這裡說的已經是做人的目標。換句話說，如果不是一個這樣精彩的人、沒有低級趣味的人，作品能達到那種我們嚮往的境界，我真的不相信。你可以寫出一筆好字，也可能成為所謂的“權威”，但是你不會成為一位懂藝術的、有價值的、精彩的人。
章碣·春別 138×68cm 2015
我今天說的這些，跟那些高考突擊班、全國展覽突擊班的目標完全不同。誰要來找我學書法，我會跟他說，你要全國展覽入選，我不知道該怎麼教你，我只能盡力把你訓練成一位出色的、敏感的、對藝術有真知灼見的人——如果你願意配合的話，諸事到位，或許成為一位真正的書法家。
最後一個問題，四點建議。
第一點，隨時準備擴展你欣賞的範圍
蘇珊·朗格講過，一個人不斷地擴大他能欣賞的作品的範圍，就是他審美水平不斷提高的標誌。
第二點，多關注幾種藝術
對報考美院博士生的考生，我會問，你除了書法還關心什麼。文學、哲學、歷史、地理、生物等等，都能對人的成長提供不可或缺的幫助，特別是不同的藝術，每一種藝術都有它的特點，都有它特殊的方法與標準，比如聲樂，通過什麼手段，採用什麼訓練手段，才能夠把內心最重要的那種感覺注入你的聲音裡去？書法是另外一個路子，鋼琴演奏又有所不同，文學那就是更加特殊了，一個稱得上文學家的人、稱得上詩人的人，他對語言的感覺、對錶達的體會，能夠給我們很多啟發。比如說詩歌怎麼通過一個詞對我們內心產生微妙的作用，這些微妙的感覺是不是可以跟書法聯繫在一起——這是一個要專門去討論的問題。多關注幾種藝術，能給我們帶來意想不到的觸動和靈感。
再舉個例子。我讀古爾德訪談錄，別人問他，你教不教鋼琴，他說，如果我教鋼琴的話，我會在三週裡把鋼琴演奏的所有的要點全部告訴學生，課就教完了，他按這些去練習，就成為鋼琴家了。我看到這段話的第一個感覺是，英雄欺人。三週——這怎麼可能呢？這個問題我想了三天，忽然明白了他這段話的意思。古爾德是一個非常真率的藝術家，他不可能撒謊，他這麼說一定有他的道理。問題在於，他作為一個學生時，就做到了這一點！他學習了三週，就感覺到了偉大的鋼琴演奏的狀態，他接下來一生的努力，不過是朝那個方向走去！這個叫什麼？天才。換一句話說，這種對最高狀態的感悟，不管是迅速的還是最終達到的，既是藝術才能的確切標誌，又是藝術訓練的重要目標。
一個做藝術的人，如果有機會窺測到才能的最高狀態，是非常重要的。沒有才能不行。自己有多少才能？經過多年的訓練以後提高了多少？一位老師，怎麼把你對才能的認識和感受傳達給學生，讓他在這方面有長足的進展？這是藝術領域極為重要的事情。雖然書法領域不談這些，但不談不等於不存在。當我從鋼琴演奏、從音樂領域突然察覺到天才的一種狀態時，深受啟發。
李商隱·酬崔八早梅有贈兼示之作 34×138cm 2015
美術方面，我也給大家推薦一本書：《藝術博物館》。四開，四川美術出版社購買的英國版權，圖版質量很高。世界美術史作品精選。讀藝術史的時候，除了文字，還要讀這些圖，一張一張來讀，一塊一塊的顏色、一個一個的空間、一段一段的線來讀，這樣去做的話，收穫不可思議。也許每一天的閱讀都會改變你的感覺。當一個人的感覺被這種人類積累的優秀作品糅合、改造，並且不停地進行的時候，與你寫字也許沒有什麼直接的關係，但你的感覺一直在不停地變化、提升，你整個的感覺會逐漸變成一個新的狀態。用我的話來說，一個這樣的人再來寫字，你覺得怎樣？寫字，歸根結底還是你內心的感覺在控制，潛意識裡的感覺在控制你的每一筆，判斷你每一筆的質感和位置。寫完以後，它是一件好作品還是一件偉大的作品，都要由你那個深處的感覺來判斷，而你內心最深處的感覺已經與這本四開的大書密不可分。這就是書法才能成長的另一條道路。
你在翻閱那些世界美術史上最優秀的作品的時候，那種快感、那種愉悅、那種享受，一點也不下於閱讀王羲之。它們沒有衝突。只要是好的東西，都讓你受益無窮。
它可以提升你對王羲之的認識。當一個人常年翻閱最好的視覺作品的時候，再來看王羲之，一切都不一樣了。決心做書法，做中國藝術研究，做美學，或者決心做一個全面發展的人，建議你買一本《藝術博物館》，再買幾本王羲之晚年作品的出版物，然後去改變你的感覺模式。
建議的第三點，關注當代藝術
一個寫字的人，關心那些東西幹嗎？那些東西不是瞎搞嗎？把一棵樹倒過來吊在半空，椅子四條腿砍掉三條，再接上兩條牛腿、一把笤帚，這就是當代藝術嗎？當代藝術也像書法一樣，有原創，有模仿，也有不入流的，要把這些東西區分開來。要讀一些書，做一些思考，積累審美經驗，才可能對當代藝術有準確的、深入的感受。我們講的是最好的當代藝術，就像我們講書法，要講最好的作品，如果我們拿新疆出土的小孩的書課給你作範本，臨個五年十年，你能學成什麼樣子，我一點把握也沒有。
為了藝術，現代人竭盡才智，最有想象力、最有頭腦的人創造出我們從來沒有見過的東西，打動了我們，把我們的感覺帶到了一個從未經歷過的境地。有一位學者講過，藝術家的任務是什麼呢？藝術家把一個民族的某一種感覺發展到極致，然後帶領整個民族朝這個方向走去。我們想一想，確實是這樣。比如王羲之，他把中國人控制毛筆的各種可能性，線條內部可能呈現的那種力量、豐滿性、運動感，還有寄託人們各種複雜感受的可能性發揮到極致，然後我們一千五百年都跟著他走。不是嗎？
孫過庭講過，“人書俱老”的時候，作者經歷過的所有事情，波瀾起伏，夷險權變，一切都在你最後的作品中，但是王羲之的作品表現的是王羲之的權變之道、夷險之情。現在我要說的是，你的書法裡放進了什麼？還是王羲之、還是顏真卿嗎？你的東西在哪裡？你的“夷險之情”在哪裡？“權變之道”在哪裡？一個偉大的書寫者，或者說一個畫家、一個藝術家，你自己的東西怎麼放進去？放不進去你心安理得嗎？這算一個藝術家嗎？不算啊。所以，只有你的東西放進去，用孫過庭的話來說，你人生的重要感受全部放進你的作品裡去——同時做出技術上的重要貢獻，才是一位偉大的書寫者。你的“夷險之情”“權變之道”，決定了你創造的一定是你自己的風格和構成。
章碣·春別 138×68cm 2015
所以，我們說沒有什麼“現代風格”“古典風格”，今天創作的作品，好就是藝術，不好，對不起，你靠邊休息一下。至於今天的藝術是什麼樣子，不知道，創作出來才知道，但是可以知道一點，它不會跟王羲之一模一樣，我再說一遍，一模一樣——就是說，表現王羲之對“權變之道”和“夷險之情”的感受。所以，必須關注當代的東西，當代藝術中優秀的作品和其中所包含的感覺與思想。你不要列舉那些跟風的、拙劣的作品，我可以舉出今天五百張蹩腳的傳統風格書法，告訴你，它們爛到什麼程度！我要說的是，真正優秀的、反映了當代人“權變之道”“夷險之情”的藝術，你必須關注，從這裡獲得我們表達內心深處最隱祕、最迫切需要表達的那種東西的啟示，至於你最後的作品是接近於古典還是接近於當代，都沒有關係，只需要讓你那位理想的觀眾能夠感覺到，當代生活中的“夷險之情”“權變之道”已經在你作品裡。
這就是我們為什麼要關注當代藝術的理由。因為你是一個活在當下的人，不管你多麼想活在文徵明的時代、王鐸的時代，告訴你，回不去。如果誰一心想活在王羲之的時代，他恐怕永遠是一個矯情的人。
第四點，關注藝術境況的變遷
藝術，比如說書法，在王羲之那個時代，它是怎麼產生的，怎麼與當時的社會發生作用，與人發生作用，這一切，哪些與今天還保持著聯繫，哪些已經完全不一樣了，需要仔細的分辨，這不是憑興趣、感覺能得出的結論。我們今天看一個書法展覽，偌大的展廳裡，上千張作品，在王羲之那個時代，不是這樣，看起來只是展出方式的改變，但更為本質的是人與作品關係的改變，它影響到很多東西。當然，你會說這種東西令我痛苦啊，文化衰敗啊，國將不國啊，你可以這樣去說，沒關係，但這就是一個事實，在這個文化背景前，我們怎樣去創作出傑出的，甚至是偉大的作品，這才是我們的事情，而且是有可能做到的事情。
前不久，去一個地方，同車的有一位做紡織面料的企業家。我說二十年以前我在日本教書時，日本的人造纖維面料很先進，不知道這二十年來它們的進展怎樣？他說，人工合成的面料這二十年來性能改善了很多，比如說透氣性、吸水性，在很大程度上已經接近於棉，日本在這些方面依然很先進。我想，一個研究面料的機構，給它一個任務：提高透氣性或者吸水性；再給它一筆錢，不管五年、十年，也可能十五年，一定會有所推進。
我想到書法創作。假設我們學習王羲之，學習王鐸，認真地學，但是最後發現，我們自己對生活的切身體驗進去得很少，微乎其微，或者一點見不到。如果我們察覺到這一點，認識到這是個問題，而且是一個不能不去解決的問題，我相信最後一定可以解決。就像解決面料的透氣性一樣，問題是目標足夠單純、足夠清晰，解決問題的決心足夠頑強。
我說的稍微有點遠了。最後講一點，實現我們理想的目標，到底需要一些怎樣的條件。
大家也許已經意識到，我想說的，實際上是在書法領域必須出現新人和新作品。這些新人和新作，都可能由我們在座的各位來實現。
一次討論會上，我說中國的學術要立足於世界學術之林而且毫無愧色，有三個要點。
第一點，對現象的深刻把握。如果你研究中國古典詩歌，你要對中國古典詩歌裡的各種現象——詞的組合，單個字、詞對感覺的微妙影響，語詞音響的配置等等——這些都是現象，你對現象的把握，要比已有的研究再深入一到兩個層次。也就是說，你研究的現象，是別人從來沒有發現的，它們可能成為極為重要的思想、理論的起點。
第二點，你要對當代學術研究中所使用的各種方法有精深的把握——不是熟悉，熟悉是不夠的，是精深的把握。這就是說，除了瞭解，還必須有洞見。
當代學術是人類智慧的最新進展，是我們在闡釋中國問題時必不可少的借鑑。它以新穎、深刻、出人意想而使我們感嘆不已，從而使人生出一種感覺，那是一些放之四海而皆準的真理。這些理論看起來可以應用於全世界的問題，但是它們在創制時所依憑的幾乎全是西方文化現象，用來闡釋中國現象時便有方枘圓鑿之感。真要把它們用於中國研究，必須對現代理論、方法有清晰的批判意識，以及對它進行改造、重構的能力。
第三點，你要能夠把中國傳統的方法和當代的方法融合在一起，打造出一個新的東西，新的工具、新的方法，用來闡釋在第一點裡所講到的，比已經把握的深入一到兩層的現象，那麼這個研究就有新意了。
我發言的時候，旁邊一位北大的教授說，哪裡去找這種人？意思是還沒有出現過這樣的人。我說，沒有的話，我們就把他創造出來，在我們的學生裡把他培養出來。——當然，這樣說，這樣做，都是我們自我造就的過程。
這裡說的是理論研究，但是創作所要求的，與此大致相同。
（此為中央美術學院邱振中教授2016年9月在“首屆中國（濰坊）書法文化論壇”所作講演的記錄稿，文字有校訂，刊發於《書法》2017年第9期）