那幾天和網上的一個姐姐老是談論有關書法、有關寫字問題，我不免悲從中來。

說到“寫字”，這簡直是我的奇恥大辱，我是我們家字寫得最醜的一個，我簡直就是我們家的敗筆。

我們家至親大大小小10多個人，就是我的字寫得最最難看，也許是我最笨最懶的緣故吧，所以即使是隻有小學五年級的大姐的字也寫得比我好。

為此，哥哥不止一次地嘲笑我：“阿清，你還大學生呢。大學生的字怎麼可以寫得那樣不堪入目啊？以後還當老師呢，就你這樣的字也敢給你的學生板書？”

對此我無言以對，誰讓咱的字寫得像鴨踩的呢？“鴨踩”，是我們那裡的土話，就是指字寫得非常難看，毫無章法可言的意思。

我醜，我沒理

記得小時候，我總是特別崇拜寫得一手好字的父親，每當父親在書桌寫字的時候，我就像書童一樣給父親研磨。

因為父親始終用不慣買來的墨水，而是喜歡用墨條研磨出來的純正的墨水，父親說研磨出來的墨水寫出來的字才地道。

我一邊研磨，一邊看著父親把1開的潔白如雪的大張白紙摺疊、摺疊，然後用裁紙刀裁出一張張或大或小的紙張。

墨水研好了，父親也把紙張裁得差不多了，然後父親就在那有摺痕的白紙上，變戲法一樣寫出一行又一行，整齊得猶如印刷一樣精美無比的小楷來。

尤其是看父親寫榜文，那簡直就是一種極大的視覺享受，幾千個字，字字小如蠅頭，個個遒勁利落，通篇沒有錯字更沒有塗改的痕跡。

幾千個字一氣呵成地寫成，那是多麼令人歎為觀止的一件事啊。所以每當父親發榜的時候，那黃色的榜文前面總是擠滿了嘖嘖稱讚的觀看的鄉親們。

那時候的我對父親崇拜極了，我幻想著自己有朝一日也能在那潔白無瑕的紙張上寫下一個又一個遒勁有力的大字，然後羨煞一群人。

只可惜這輩子都無法實現這個願望了。

每學期期初，父親總要在我那用牛皮紙包得稜角分明的所有課本上，工工整整地寫上“語文”、“數學”年級以及我的大名等字樣。

那一本本有著父親大手筆的課本，總是會被小夥伴們爭相傳看好一陣子，這其中也不乏各個老師羨慕的眼神：“阿清，你這封面上的字是你爸爸寫的吧？你爸爸的字寫得真好看！”

那重重疊疊的羨慕的眼神是年幼的我最最值得榮耀的一件事，它們照亮了我的整個小學乃至初中階段。

每當我看得入神的時候，父親就會拿出一些沒有多少用處的邊角料，然後寫幾個字讓我臨摹、練習書法。

可是急性子的我總是沒有耐心寫字，幼年的我不是草草了事，就是隻顧著看父親寫字而忘記了在自己的白紙上練習。

所以我始終沒能寫出見得人的字，尤其是硬筆字。

因為職業的緣故，父親一輩子都習慣用毛筆寫字，而不喜歡用硬筆寫字，要說遺傳的話，那就是我的毛筆字寫得還算差強人意。

大學時候，我們有一門書法課，我特別喜歡。清楚地記得我們結業時候，老師要求我們寫用毛筆寫一份作業，這次作業我得了85分，老師的評價是不錯。

而且我還幫一個男生完成了一份書法作業，他說要不是我的幫忙，他的書法課一輩子也結不了業，這是我這輩子唯一一次值得欣慰的寫字經歷！

雖然我的字寫得很醜陋不堪，但是父親從來不怪我，更不會像哥哥那樣嘲笑我，也許父親知道這字寫得好懷與一個人的性格有關，甚至還與一個人的天賦有關吧。

所以他從來不勉強我，也從不打擊我的積極性。

外出讀書後，我經常給父親寫信，父親就把我的信當作寶貝一樣地珍藏著，小心翼翼地用剪刀剪掉口子，然後小心翼翼地抽出寫得有如天書一樣難看懂的信來閱讀，然後把它們一一放在房間門的一個大口袋裡。

等我放假回來了，父親就抽出其中的一封信問我：“妞，這個是什麼字呢？我看了幾遍也看不明白？”

每當這時候我就像做賊當眾被人抓住一樣難堪得無地自容，我寫的字，居然連我的父親都看不懂。

可見我的字寫得有多難看，有多醜陋，可是多少年過去了，難堪依舊，我的字也醜得依然不減當年，這就是我，這就是字如其人！

記得大四父親節那天，我們寄了一份禮物回家，包裹單上的字是老公寫的。

回家後，父親對此念念不忘：“阿清，上次包裹單上的字怎麼那麼好看啊？不是你寫的吧？”

羞愧難當的我只好小聲地應答：“爸爸，您真聰明！是他寫的，不是我！”

從那以後，我再也不寫包裹單上的字，哪怕是一個字，而全權讓老公負責了，因為我真的不想考驗父親那日漸下降的視力。

都說字體體現了一個人的內心世界與性格特徵，或豪放不羈，或膽小怕事，或大大咧咧或舉輕若重……

那麼人們又能從我那，沒有絲毫章法可言的字體中看出什麼來呢？

我悲哀，我慚愧，我愧為寫得一手小楷的父親的女兒，我愧為寫得一手中楷的哥哥的妹妹，我愧為字寫得不差的2個姐姐（二姐不太識字，除外）的小妹！