北宋年間，有一位個性怪異、喜著奇裝、嗜潔成癖的書法大家——米芾(音同“福”)，他與同一時代的蘇軾、黃庭堅、蔡京合稱“宋四家”，並以癲狂的個性名震一時，人稱“米顛”。900多年過去了，這位書法大家依然“癲狂”：他的作品在拍賣會上屢破天價，多少人求而不得。
祖上是開國元勳
米芾世居太原，後遷襄陽，最後定居鎮江。他生於北宋仁宗皇祐三年(1051年)，卒於徽宗大觀元年(1107年)。本名黻(音同“福”)，41歲時，他自稱是楚國羋(音同“米”)氏後人，“芾”與“黻”讀音相同，形又似“羋”，故改名為“芾”。
米芾出身官僚家庭，五世祖米信，是北宋初年的開國元勳，高祖、曾祖以上，多為武職官員，自父親米佐，開始讀書學儒。母親閻氏，曾是英宗皇后高氏的乳孃。米芾出生時，當時還是太子的英宗，送來了一支2尺多高的玉珊瑚作為賀禮。米芾6歲熟讀詩百首， 7歲學書，10歲寫碑。18歲時，高後之子繼位為神宗，念及閻氏舊情，“恩蔭”米芾為祕書省校字郎，負責文書校對，訂正訛誤。
儘管有母親的這層關係，神宗也很欣賞他的書畫才能，米芾還是沒能飛黃騰達。他輾轉於廣東、廣西、河南、江蘇、安徽等地，歷官18任，其中禮部員外郎算是履歷中的最高官職，後人因此稱他為“米南宮”(“南宮”是禮部的代稱)。
說起當官，米芾還真不在行。史書上說他“居官無官官之事，處事無事事之心”，絕不是誇大其詞。他遊戲官場，屢屢被人打小報告，仕途不順，可以想見。
米芾曾寫信給宰相蔡京，訴說自己轉宦南北、流落江湖之苦。有一次，走水路到河南，全家老小十餘口人辛辛苦苦擠在一隻小船上。為了說明船的大小，他就在信紙上畫了一隻。蔡京邊讀邊笑，而當時彈劾米芾的奏章正是說他行為瘋癲。
米芾的癲狂，在皇帝面前也不加掩飾。有一次，徽宗藏在簾後觀看米芾寫字，只見他反系袍袖，跳來跳去，落筆如雲，龍蛇飛動，察覺到皇帝在簾子後面，絲毫不覺拘束和難為情，反而大聲打招呼。
對於自己的癲名，米芾卻不服氣。有一次，蘇軾在揚州召集賓客會飲，在座的都是名士，米芾也在場。酒喝到一半，米芾突然站起來，對蘇軾說道：“世人都說我癲狂，你覺得呢？”蘇軾笑著回答說：“吾從眾！”還是古人說得好：“唯不自謂痴乃真痴。今則痴人比比是矣，飾痴態以售其奸，借痴名以寬其謗。”不承認自己痴狂的人，才是真痴狂。
潔癖和奇裝
米芾的怪癖，宋人筆記有很多記載，最突出的有兩點：一是他的潔癖，一是好著唐裝。
米芾有很重的潔癖。他身邊常常放著一盆水，時時洗手洗臉，洗完也不用手巾擦拭，只是甩手晾乾，生怕手巾弄髒自己。平時，也不與別人共用“器服”。有一次，他的朝靴被別人碰過，心裡面總覺得不舒服，就一洗再洗，弄得破損無法再穿。據說他為女兒挑選夫婿，也是因為其姓名“乾淨”——女婿姓段，名拂，字去塵。他說：“既拂矣，又去塵，真是我的女婿呀。”
由於好潔，米芾甚至不惜丟棄自己的心愛之物。有一次，他得了一方好硯，認為是“天地祕藏”，邀好友周仁熟共賞。周仁熟對這塊硯石讚賞不已，說：“如此神品，不知磨墨效果如何？”米芾就命人取水。水還沒取來，周仁熟一時心急，用唾沫磨起墨來。米芾勃然變色，說：“硯石髒了，不能再用了，你拿走吧！”後來，周仁熟幾次三番想送回硯石，米芾都拒絕了。
米芾甚至因為潔癖而丟過官。他曾負責太廟的祭祀禮樂，這是宗法社會中最為盛大隆重的儀式。祭祀服裝上，繡有火焰等紋樣。據說宋朝開國皇帝趙匡胤是火德星君臨凡，這祭服上的火焰紋樣，便是趙宋王權的象徵。米芾清洗祭服，用力過猛，竟然把衣服上裝飾的火焰洗掉了。虧得徽宗素知米芾性情，沒有大加責罰，只將他罷官了事。
米芾的奇裝異服，當時也曾遭人議論。他喜歡唐代服飾，帽子、袍子仿效唐人，走到哪裡都引來人群圍觀。時間久了，汴京(今開封)城裡的男女老少，即便不認識他，也能從著裝上知道他就是米芾。
有一次，他出門赴宴，戴了一頂高簷帽，結果帽子太高，無論如何，也不能戴著帽子坐進轎子裡去。米芾又不肯讓隨從代勞，深怕他們弄髒了自己的帽子。左思右想，最後讓隨從拆了轎子的頂蓋，這才安安穩穩地坐進轎子裡。一路上為人所驚笑，後來遇到老友晁以道，晁以道見狀，也忍俊不禁，說道：“米芾，你簡直就像是坐在檻車裡示眾的囚犯啊！”
奇石與奇硯
米芾生活中，有兩大愛好——一是石，二是硯。
他在鎮江的宅子中，有一塊奇石，上面共有81穴，秀潤異常。當初用了100多個人，才將這塊石頭運至家中，題名為“洞天一品石”。他曾在江蘇漣水做官，漣水靠近安徽靈璧，其地盛產一種敲擊起來有金屬聲的石頭，人稱“磬石”。米芾收集了很多這樣的石頭，在自己的書房中流連把玩，終日閉門不出，將公務通通拋到了腦後。
著名的“米芾拜石”故事，今天已經成了藝壇上人所熟知的風流佳話。米芾在安徽無為做官時，見官署中有塊石頭生得十分奇特，便命人取出官袍，手執朝笏對著奇石行跪拜禮，口裡還叫它“石丈”。言官們聽到這事後進行評議，一時在朝廷中傳為笑談。對於拜石一事，米芾自己倒是很得意，他曾自作《拜石圖》，以為紀念。後世也喜歡用這個題材來作畫，很多著名畫家都作有《米顛拜石圖》。
米芾酷愛奇硯，連皇帝的硯臺都垂涎。有一次，徽宗召米芾寫字，用的是御案上的端硯。寫完後，米芾捧著端硯跪下，對皇帝說：“這方硯石，臣下已經用過了，恐怕不好再供御前聽用了……”皇帝哈哈大笑，就把端硯賜給了他。米芾高興不已，抱著硯石退出，衣服上沾滿了墨汁也不在乎。
硯為“文房四寶”之一，是文人、書畫家的必備之物。米芾對硯石素有研究，曾著有《硯史》一卷，對各種古硯的品相、各地硯石的特點等都有精闢的見解。米芾自己也收藏過很多珍貴的硯石，他對這些硯石的愛護，簡直可以稱得上是“愛之如命”。他留下過一封書信，收信人是誰，現在已經不知道了。似乎是對方向他索要一方硯石，他拒絕得很堅決。信中寫道：“拿走心，就變成了失心人。硯石，就是我的心。是誰教唆你來向我討要這方硯石？我一定會深究這件事。不過，我手中有一幅徐熙(五代南唐著名畫家)的《梨花圖》，權當是硯石送給你吧，算是保全我們之間的交情。如果一定要拿走我的心，我只好像項羽那樣自刎在烏江之中了。”
為書畫費盡心機
當然，作為一名書畫家，米芾平生最愛還是書畫。他的書齋名為“寶晉齋”，因為裡面多是晉人手跡。他的兒子米友仁曾記載說：“父親所藏的晉唐真跡，天天都擺在書案上，手不釋筆，臨摹學習。到了夜晚，就收在箱子裡，放在枕邊，才能入眠。”米芾出門時，往往還要帶上書畫。他到江南做官，在官船上掛了一個牌子，上面大書“米家書畫船”等字。黃庭堅為此作詩贈之：“滄江盡夜虹貫月，定是米家書畫船。”米芾自己也寫道：“滿船書畫與明月，十日隨花窈窕中。”
米芾對自己所藏書畫，愛護備至。他制定的規則是：燈下不能看書畫，喝酒也不能看。對朋友借觀，他也立了一個“閱書之法”：準備好兩張乾淨桌案，鋪好紙張，然後米芾淨手，從盒中取出字帖，展開給客人觀看。客人端坐案頭，不能觸碰字帖。客人說“打開”，米芾就打開；客人說“卷軸”，米芾就卷軸。
為了得到這些書畫，米芾不但錢財散盡，而且費盡心機，有時甚至不惜強取、騙奪，乃至有“米
老狡獪”之說。唐代著名書法家沈傳師有一幅《道林詩》，字體像手掌那麼大，藏在湘江邊上的道林寺中。米芾在長沙做官時，曾向寺僧借出來觀賞，越看越喜歡，到了晚上，竟帶著沈傳師的手跡飛奔而去。僧人不得已，訟之於官，最後是官府派人才追討回來。
還有一次，米芾和蔡京的長子蔡攸在船上游玩。蔡攸拿出王羲之的《王略帖》，米芾驚歎不已。他想拿自己別的藏品與蔡攸交換，蔡攸面露難色。米芾說：“如果不答應，我就去投河！”說完就大呼小叫，一手扒船舷，做出搖搖欲墜的架勢。蔡攸不得已，只好把帖子拱手送出。這幅《王略帖》是米芾心愛的“神物”，他曾經說：“我看過的書法很多，此帖算是天下第一帖。”
米芾臨摹古帖逼真，往往瞞過眾人眼目，被人當成真跡珍重收藏。他曾臨摹過王獻之字帖一卷，輾轉落入沈括之手。有一次朋友聚會，各出書畫，相互觀摩。看到沈括手中的王獻之帖，米芾驚訝地說：“這是我寫的呀。”沈括還不信，勃然大怒說：“我已經收藏很久了，怎麼會是你寫的呢！”
據說由於擅作贗本，米芾騙取了別人的很多古書畫。也由於擅作贗本，米芾向人借閱古帖，曾碰過一鼻子灰。越州某僧人，藏有一幅珍貴墨跡，米芾曾寫信要求借觀不得，後來又託同僚帶去自己的官告(類似“委任狀”)，想以此抵押向僧人借看，還是遭到拒絕。他好作贗本一事，甚至被朋友們拿來戲謔。有一次，米芾拜訪一位朋友，這位朋友說：“今天我專門為你煮了河豚肉。”河豚有毒，米芾聽了，停下筷子不吃。朋友這才笑著說：“放心吃吧，這不是河豚，是贗本而已。”
董其昌眼中的“第一”
除了各種趣聞、傳奇，米芾最讓世人驚異的是他的書法，其成就又以行書為最大。徽宗曾向他問詢當時的書法四大家，米芾自己說：“蔡京不得筆(指其創作沒有藝術性)，黃庭堅描字，蘇軾畫字，臣刷字。”這個“刷”字，生動描繪了米芾的書法特徵：體勢駿邁，沉著痛快。黃庭堅則評價米芾的書法“如快劍斫陣，強弩射千里”。
500年後，明代收藏家董其昌在《畫禪室隨筆》中說：“吾嘗評米字，以為宋朝第一，畢竟出於蘇軾之上。晚年一變，有冰寒於水之奇。”米芾的書法中，許多字的起筆呈現散開的鋒毫，一些豎筆、撇筆因運行急速而留出飛白。整幅作品氣勢豪邁，跌宕的筆畫間蘊含著巨大的張力。
米芾長子米友仁，繼承家學，世稱“小米”。父子兩人在中國畫史上，也有一份獨特地位。他們創造了“米氏技法”，主要在於水墨的積、染、破、分與濃、淡、幹、溼的運用上。著名的“米氏雲山”、“雲山墨戲”，其特點用後人的話來說，就是“善畫無根樹，能描朦朧雲”，雲霧繚繞、山林隱映，取意不取形。
米芾晚年學禪。據說他臨終前一個月，寫信與親朋好友告別，還造了一副楠木棺材，在棺材裡面吃飯、辦公。臨終前7天，開始吃素，更衣沐浴，焚香靜坐。到了辭世那天，遍請郡中同僚，當眾念道：“眾香國中來，眾香國中去。人慾識去來，去來事如許。天下老和尚，錯入輪迴路。”合掌而逝。
來源： 環球人物雜誌 作者： 劉倩(中國社會科學院文學研究所)
相關推薦
