徒步秦嶺柞水椒園溝，走到這戶人家的時候，時間已是一天中的中午時分。人困馬乏，於是，我們決定在此吃點午飯。午飯很簡單，就是揹包裡隨身攜帶的兩盒自熱米飯。

與別的秦嶺人家不一樣，這一戶人家的院子，不但打掃得乾乾淨淨，而且還有一種說不出的美感。站在略高一點的地方，仔細欣賞這棟房子和這個院子，有一種自信和大氣隱隱顯露出來，與此同時也有一種婉約和含蓄在淺淺吟唱。

什麼樣氣度的房子，就會住著什麼樣的人

什麼樣氣度的房子，就會住著什麼樣氣度的人。想必這一戶人家，肯定也不是一個普普通通的秦嶺人家。後來交流的結果得知，還真被我們蒙對了！

一

“大叔您好，我們想在您家院子裡，吃點自帶的乾糧，您看方便不？”見主人年紀並不大，我們詢問道。

“歡迎！歡迎！過來坐！”就像所有熱情的秦嶺人一樣，大叔口中說出的每一個字和每一個詞，都透著讓人信服的誠意。

看見過的最精巧最細緻的門簪

行走秦嶺的經歷告訴我們，故事往往都是從眼中看到的某一件特殊道具開始的。關於這戶人家主人的一切故事，都得從大門上的這對門簪說起。

如果之前閱讀過我發佈的秦嶺圖文的朋友，肯定已經非常熟悉門簪，也就是戶對這個傳統建築構建了，因為我已經不止一次介紹過，大大小小、花花綠綠，大家也看到過不少。

不過，當我看到這戶人家大門上的這對門簪時，卻被深深吸引了。可以這樣說，這肯定是我一路走來，看見過的最精巧最細緻的門簪。這對門簪，無論是做工和花紋，都氾濫著製作者高超的手藝，以及木匠對於木雕這門藝術得心應手的運用。

在中國傳統的老建築中，門簪就像一個姑娘的頭飾，是匠人會比較用心去做的地方，也只有在這方寸之間，一個木匠真正的手藝和藝術才華，才會被充實展示出來！

二

“真好看，這對門簪是什麼時候做的？”就像一名文物販子一樣，我站在大門下，凝視這對門簪好長一段時間，然後詢問站在身旁的主人。

“是我做的！”沒想到主人答非所問，一句話把我鎮住了！

“是您親手做的？您難道是木匠？”

“嗯，我以前是木匠。這棟房子建了已經三四十年了，大概是上個世紀80年代建的吧，這對門簪就是當時蓋房子的時候雕的，是我自己做的。”

“我們一路浪過來，發現大寺溝村中，也就你家門上才有門簪。”

“是的，溝裡的房子，確實就我家才有一對。”老木匠話不多，有手藝人那種特有的“範”，既露著幾分矜持，也有一點點恰到好處的傲骨。

“門簪有何講究，是不是越大越好？一般用什麼材料製作？”帶著一直縈繞心中的問題，我誠心向主人請教。

“門簪好壞與大小無關，主要得和門搭配。門小了小一點，門大了就大一點。料子得最好的料。”一句簡簡單單的話，把我心中許久的疑問消除掉了。

門上的鐵鎖也很講究

這一戶人家，不但門簪好看，門上的鐵鎖也很講究。圖案是一輪冉冉升起的太陽，有點像青天白日旗的那個圖案，但外面的齒數量不一樣，門上這把鎖上面是19個齒。也正因為這一點點點綴，這把鎖就在實用層面上又上升了一個檔次，呈現出難得的審美元素。

三

“您最後一次被人請去當木匠，是啥時候？”我們想打聽一些主人從事手藝活的往事，於是問道。

“如果是算蓋房子時專門請我做各種傢俱的話，最後一次大概是90年代的事情吧。”主人說，今年他正好67歲了，雖然一輩子都是木匠，但最後一次有人請他，時間不知不覺已經過去20年了。

“但現在不需要我們這種老木匠了”

“如今蓋房子，傢俱大都是買現成的，即便請木匠，也不需要我們這種老木匠了。”

如今，除了偶爾還會有人請主人去做壽材外，已經幾乎沒有人再去請他做傢俱了。他那些做桌椅板凳、做箱子櫃子、做門窗門簪的手藝，一二十年沒施展過了！

遺憾！深深的遺憾！伴隨著社會的進步、科技的發展，在這個什麼都有人要的時代，匠人的老手藝卻無人傳承，就像被黑洞吞噬的時光一樣，逐漸消失，也許會永遠無人記得。

四

我們只好仔細欣賞老木匠的手藝，以表達對於一個手藝人的敬意。眼前這扇40年前做的大門，一點沒有走樣變形，關上之後，嚴絲合縫，縫隙連一張紙都休想插進去！

秦嶺有獵戶、有藥農，有耕地種莊稼的山民，也有像這個主人一樣有手藝的木匠、鐵匠、瓦匠、皮匠、漆匠、篾匠、銀匠、鞋匠……手藝在手，吃飯不愁！在農耕社會裡面，匠人的生活必定充滿榮光，十里八鄉的鄉親們，都肯定十分羨慕和尊重他們的手藝。

這塊瓦學名叫做“滴水”

因為這份情愫始終縈繞心中，我開始更仔細地觀察這棟老房子的細節。當抬頭看到屋頂的時候，居然發現了每個瓦溝下面，都有一塊特製的瓦，這塊瓦學名叫做“滴水”。行走秦嶺以來，這還是我在南坡的山村中，唯一一次見到屋頂上有“滴水”的老房子。

瓦當和滴水，都是中國傳統建築的裝飾構件，主要功能是防止雨水倒灌，引導雨水流下來，從而保護屋簷，不讓木椽子爛掉。滴水一般都設置在屋簷下側，上面會有各種圖案或文字。

縫隙連一張紙都休想插進去

看著這滴水，我的思緒進入這樣一個畫面中：秦嶺山中多雨的季節裡，群山沉浸在一片雨中的霧色裡，老屋的屋簷下，端坐著一個老者，正抬頭凝望著雨水從古樸的“滴水”上輕輕落下，那些水滴在地面上濺起朵朵水花，那些雨水在眼前變成一條條水線，那些水線在屋簷下形成一道寫滿歲月和詩意的雨幕……

五

屋子內，是五個新編的竹製農具，兩大大簸箕和三個小箢篼。

“這也是您自己編的？”

“木匠和篾匠，手藝都是相通的，是我編的。”

兩大大簸箕和三個小箢篼

看著這藝術品一般的竹製品，對於重度強迫症的我來說，真想靠近了數一數、再數一數！上面有多少根篾條，大約35根吧！我強忍著衝動沒有數下去，開始繼續與主人聊天：

“您這些手藝，都跟誰學的，也沒教出幾個徒弟來？”

“當年跟著師傅學的嘛。做木匠辛苦，現在的年輕人，哪還有願意學這個的？”

刮刀、篾刀、勻刀、剪刀等工具

主人惜字如金，關於自己年輕時的往事，往往點到為止，並不多言。也是，在過去的老日子裡，學一門手藝要付出的代價，絕對比得上現在上個本科，甚至比念個碩士、博士，付出的代價和辛苦還要多！

堂屋內的小籃子裡，整整齊齊地堆放著刮刀、篾刀、勻刀、剪刀等工具。想當初，也就是老木匠年輕的時候，隨身攜帶著這些工具，他曾為多少新家庭做出過多少傢俱，為多少鄉鄰編制過多少竹製農具？只可惜時代發展了，時光凝固下來，一身本事的老木匠，如今只能編幾個竹籃過把手癮。

六

主人坐在凳子上整理柴火

主人不想多說，我們也不便多問。雙方靜靜地坐在院子裡，我們等待著自熱米飯慢慢被蒸熟，主人則坐在柴火堆前重複著撿起柴火、放進撮箕、提起搬走、堆放整齊四個簡單動作。

每一處都薰滿了最美的人間煙火

收音機裡面，一直唱著河南梆子

徵得主人同意後，趁著蒸米飯的間隙，我們走進主人家的廚房裡去，再次詳細打量一戶秦嶺山裡人家生活的細節。這畢竟是有手藝的人家呀，廚房也是如此規整。你看這三根菸囪和三口鐵鍋，雖然舊了點，卻擺放整齊，每一處都薰滿了最美的人間煙火。

窗戶外的收音機裡面，一直唱著河南梆子，我們問老木匠是本地人麼？

“祖上是安徽的，躲避戰亂逃到了秦嶺來，不過都是上百年前的事情了。”

大秦嶺是中國人的父親山，一個人無論來自何方，只要定居於此後，最終都有了一個統一的名字：秦嶺人！

本故事採集於2019年1月13日，地址陝西省商洛市柞水縣鳳凰鎮大寺溝村椒園溝。喜歡秦嶺的圖文，請轉發、收藏、評論，歡迎關注“專業行走”。