天上掉不下史湘雲

作者

楊樹

第62回：憨湘雲醉眠芍藥裀，算是大觀園裡美翻天的一景。

那一次，寶玉、寶琴、邢岫煙和平兒四個人趕在同一天生日，王夫人又不在家，大觀園裡便有了這一場別樣的生日派對。

大觀園紅香圃中，寶玉、寶琴、邢岫煙和平兒四位壽星上座，下面是寶釵、黛玉、湘雲、三春並鴛鴦、襲人等一眾姐妹，花團錦簇滿滿的一屋子人，連薛姨媽、李紈都親自到場湊熱鬧。

可算是大觀園裡人數最齊、氛圍最好的一次大聚會。

雅坐無趣，行酒令是寶玉的提議。

人多嘴雜，行什麼令的意見不能統一，黛玉的主意是抓鬮。

平兒抓到的卻是酒令的“老祖宗”——射覆。

大家嫌難，說再揀一個容易的讓鴛鴦、襲人她們去玩；襲人又抓了個“拇戰”，正合了她們的脾氣。

該去“射覆”的史湘雲卻選了拇戰——這個簡斷爽利，合了我的脾氣！

寶釵以“亂令”為由，不容分說便灌了她一杯。

這是史湘雲的第一杯酒。

接下來，探春飲酒一杯，自封令官。

寶琴先擲，香菱對了點，寶琴覆的是“老”，香菱不善此令，湘雲一旁私相傳遞，偏被黛玉看見了，就罰了湘雲一杯。

這是湘雲的第二杯酒。

然後是寶釵和探春射覆，心急的湘雲等不得，便和寶玉三五亂叫，划起拳來。

湘雲先是贏了寶玉，後又輸給了寶琴，飲酒一杯。

這是她的第三杯酒。

三杯酒下肚後，湘雲便揀了一塊鴨肉下酒，忽見碗內有半個鴨頭，順口說出：這鴨頭不是那丫頭。

晴雯、鶯兒說湘雲取笑她們，又罰了湘雲一杯。

這是第四杯。

寶玉和寶釵又對了點子，關於“寶玉”二字有無出處，詩魔香菱直把湘雲問到啞口無言，再罰一杯。

這是史湘雲的第五杯酒。

接下來大家對點的對點，划拳的划拳，任意取樂。

紅飛翠舞，玉動珠搖，好不熱鬧。

然後就不見了史湘雲。

接著是林之孝家的查夜，等小丫頭笑嘻嘻地來通報說湘雲在一塊青石板上睡著了時，我們相信湘雲已經在芍藥架下睡了一陣了。

眾人面前的場景是如此香豔——香夢沉酣的湘雲被四面的芍藥花飛了一身，滿頭衣襟紅香散亂，蜂蝶飛繞；扇子滑落在地上，也被花埋了一半。

最俏皮的是她還將一個包了芍藥花的鮫帕子做了枕頭，別人推醒她時，聽她嘴裡還在唧唧嘟嘟地說著酒令。

呆香菱之命苦，憨湘雲之話多——是薛寶釵的戲謔之言，卻是十二分的準確。

一個公侯家的小姐，從來不按套路出牌，整日大說大笑、嘰嘰呱呱，乃至這一次醉醺醺地睡在了外面一塊青石板上，分明就是一個窮人家的小子。

而史湘雲的性情全在那五杯酒裡了。

寶玉他們生日，又很難得沒有“大人”管束。

行酒令，被罰酒，你很難區分哪些該罰，哪些是湘雲自己貪杯。

問題的關鍵還在於史湘雲的五杯酒每一杯都合情合理、水到渠成，沒有絲毫刻意。

於是湘雲醉了，於是湘雲去納涼避靜，於是大觀園中、紅香圃旁、山子石後、青石板上最青春嬌俏的一幕呈現在了我們面前。

我們甚至無法想象作者是如何“創作”出這樣的場景以及這樣一個人物形象的。

除非“她”就在旁邊，她就是這樣一個人。

如果說這是其中一個細節的話，那麼書中有多少這樣的“細節”呢？

將《紅樓夢》中所有的細節刪除之後，《紅樓夢》也就只剩下了書皮。

這才是《紅樓夢》的意義。

你可以合理安排情節，你也可以“創作”一兩個精彩的細節，但你無論如何都不可能創作出無數個細節，然後用它們“拼成”一部百萬字的長篇小說。

細節！還是細節！一部文學作品真正有價值的就是她的細節。

語言你可以模仿，你也可以揣測主要人物的結局，但你無法創造細節。

就像你可以將一個機器人的皮膚做得跟真人一樣，讓他具備跟真人一樣流暢的動作，但你永遠無法賦予他生命。

這就是“續書”一直都在面世，但他們只是在製造更逼真的機器人。

正是無數個那樣無法“創造”的細節，讓《紅樓夢》成了一部真正的奇書。

研究者說，曹家衰落時，曹雪芹10歲。

他離開南京回到北京，生活開始變得艱難。

某一天，他覺得應該把曾經的生活“留”下來。

於是便有了《紅樓夢》。

《紅樓夢》的時間跨度超過10年，涉及到的人物近千。

童年生活對一個人的影響究竟有多大？一個人對十歲之前的生活究竟可以理解多少？

大觀園裡的生活是如此多姿多彩，那裡的幾百個女孩子是如此鮮活美好。

我們無法想象一個園子裡為什麼可以盛放這麼多美好的生命，我們甚至不相信有這樣一個地方，它可以承載如此多的眼淚與美好瞬間。

寶玉也曾當面問過警幻姐姐：金陵極大，為什麼只有那12個女孩子？加上副冊、又副冊，不過幾十個女子，而且她們全部同時生活在一個園子裡……

因此，《紅樓夢》不可能是生活的“實錄”，更不可能有人憑空編造出那些人及那樣的喜怒哀樂……

唯一的結論：《紅樓夢》是不可能存在的。

但此時此刻她就被捧在我們手裡。

接著就是這個問題了——曹雪芹是誰？

書中說的很清楚，他就是《紅樓夢》這部奇書的作者。

但一部小說裡說它的作者是誰——這是小說裡的話吧？

就像一個人面對著虛空大聲呼喚著自己的名字一樣，充滿了荒誕感。

但書中關於“曹雪芹”的工作交代的也很清楚：披閱、增刪、目錄、章回。

換句話說，他只是該書的責任編輯。

這是一件典型的為人嫁衣的工作，把曹雪芹當作者就是把裁縫當新娘，《好了歌》裡已經說了——甚荒唐！

奇書的作者呢？情僧，原名空空道人——但這只是一個符號，一位訪道求仙者，他可以是我們每一個人。

而他的真正價值也只是決定將此書抄錄回來。

我們都應該感謝他的藝術鑑賞力嗎？

真正的作者就是那塊頑石。

是他將自己幻化入世的那段陳跡故事鐫刻在了自己身上，並等待一個真正的知音。

曹雪芹就是情僧，情僧就是空空道人，空空道人就是那塊頑石，頑石就是甄寶玉，甄寶玉就是賈寶玉，所有的名字都只是一個符號，它可以是任何一個人——但誰也不是。

但作者是誰很重要嗎？就像面前有一鍋美味的雞湯，你最該做的事情不是品嚐美味嗎？至於廚師的信息……你又不是餐飲界的獵頭。

這個問題還是有價值的——《紅樓夢》從何而來？

書的開頭也已經說得很清楚。

一塊無緣補天的頑石，因思慕俗世浮華，在一僧一道的幫助下，幻化成一塊晶瑩美玉，在人間經歷了一番後，又回到了原點。

並將那曾經的點點滴滴“記錄”了下來，刻寫在這塊頑石上。

尋仙訪道的空空道人將它抄錄了回來，是曹雪芹將它分出章節、編訂了目錄，以《紅樓夢》的面目存世。

這裡邊哪句話是真的？

在一塊高經12丈，方經24丈的石頭上刻寫一部《紅樓夢》該用幾號字？耗時需要幾久？

《紅樓夢》究竟從何而來？

我們還是假裝思考一下地球從何而來吧。

仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。

只要稍微留意一下即可發現我們地球上豐富多彩的生物，它們不計其數，千奇百怪，但全都完美。

我們深信，沒有人可以創造出這種完美。

公元610年的某個晚上，一個名叫穆罕默德的阿拉伯人在睡夢中感覺自己被神靈包裹了起來。

一位天使出現在他面前，粗魯地命令他：“跟著我念！”

這樣的場景連續出現了很多年，穆罕默德能做的就是將被迫念出的句子記錄下來，這就是《古蘭經》了——阿拉伯語的“神諭”。

它無法辨認，也不合邏輯，因為它是神諭本身。

3500年前，在巍峨的西奈山上，耶和華神在雷鳴、閃電和滾滾密雲中向摩西公佈了他的誡命。

這便是著名的摩西十誡。

這很容易讓人聯想到，作為奇書的《紅樓夢》也不應該是被某個凡人一字字“寫”出來的——儘管她比《古蘭經》通俗易懂多了……

伊斯蘭早期著名詩人哈桑的詩歌創作過程是這樣的——他的精靈出現在他面前，將他摔倒在地，並強迫他說出一些話。

大家俞平伯談及《紅樓夢》時說：我嘗謂這部書在中國文壇上是個夢魘，你越研究便越覺糊塗。

靈感是來自神靈的啟示。

當你專注於某一個領域時，你也可能有靈感乍現的瞬間。

但洋洋大觀的《紅樓夢》只能是神蹟。

愛因斯坦肯定就是那個向我們透露上帝祕密的人，曹雪芹與愛因斯坦各自以不同的方式同時站在了上帝面前。

我們該如何看待《紅樓夢》這樣一部“天書”？

跟其它經典不同的是，幾乎沒有人會以居高臨下的姿態來批判她，“讀不下去”已經是最嚴重的“責難”了。

兩百多年來，更多的人則是匍匐在她的面前，頂禮膜拜。

在這部奇書面前，我們的跪拜只是在紓解自己內心的豪情與鬱悶罷了。

理論上關於《紅樓夢》的所有文字都是在重複。

但我們依然選擇了重複。

當你喜歡一樣東西到了一定程度的時候，你就會發現，你忍受不了任何瑕疵，一定要把它打磨到最精緻、最完美！

索引抑或考證，只是愛之過甚後比較極端的表達方式。

《紅樓夢》問世以來，一直都是讀書人最大的“執”，而這部奇書原本的出發點是讓我們覺悟的。

我們該跟原著保持怎樣的距離？黛玉跟寶釵究竟誰更美？乃至誰的皮膚更白，這樣的趣味真是屬於這部奇書本身的嗎？

曹雪芹是很偉大，但肯定不是你說的那種。

我們還可以單純地把它視作一件藝術品，純粹地表達自己的喜歡、甚至只是驚奇。

不“理解”也沒有關係，簡單地表達一下當時的心情，就像數萬年前，我們祖先留在某個山洞裡的“場景”，他們記錄它，也僅僅是為了表達當時的驚奇吧……

不是所有的事物都適合追問意義的。

可以肯定的是，所有的解讀都是關於《紅樓夢》，而不是《紅樓夢》本身，而真正有價值的肯定是後者。

面對《紅樓夢》，最適宜的表達方式，就是一遍又一遍地捧起原著。

假如條件允許，所有穆斯林一生都應該到麥加去朝聖一次。

在朝聖的季節裡，所有人身著統一的朝聖服飾，他們忘記世俗生活中的一切煩惱，麥加就是唯一正確的方向。

聖寺克爾白就在身邊，繞行的隊伍像一條大河，你只是裡面的一個水滴。

克爾白是世界的太陽，每一個人都已經被融化——此時此刻，你心中湧動的是對神絕對的愛。

上帝的意義首先是一種信念——科學只是另一種迷信！

也許我們都不能確定是否存在一個人格化的神，但我們知道有些地方自己永遠都去不了。

我們也永遠寫不出一部《紅樓夢》，就像那些“續書”作者們企圖做的事情。

他們只是凡人，他們能做的就是推進情節，他們永遠無法創造有價值的細節。

除此之外，我們在續書中見到的就是突兀、賣弄與不得體。

同樣，沒有人可以憑空“創造”出一個史湘雲——因為史湘雲不可能來自天上，乃至《紅樓夢》裡的每一個水一樣的女兒都不可能被創造。

所有的這一切就像是神蹟的顯現。

曹雪芹只是一個被神選中的人，他負責傳遞神的諭旨——《紅樓夢》。

在某種意義上講，《紅樓夢》就是我們這個族群的《古蘭經》、《聖經》。

以“朝聖”的姿態捧起《紅樓夢》，她有可能讓我們的靈魂獲得某種救贖。

奇書——這就是很多《紅樓夢》閱讀者最後的唯一感受。

就像另一部堪稱奇書的“易經”一樣，它支持多種角度及方式的解構。

站在《紅樓夢》面前，你心中的疑團有可能越來越大，於是有人試圖通過“考據”這樣的方式來紓解心中的疑惑。

就像一個孩子面對自己喜歡的玩具，總是忍不住想拆開它一樣。

而當你以考據的方式自圓其說之後，心中的迷霧只是更濃了。

湘雲不醉就不會臥倒於芍藥陣中，但沒有這一幕也不影響大觀園裡的日升月落。

而藝術品的真正意義就在於這些“閒筆”。

過度追索的人們正在以熱愛的名義遠離她。

故事永遠是次要的，因為大部分時候，生活本身比故事更精彩。

最後能夠打動我們的一定是細節，能夠融入我們生命併成為其中一部分的也一定是那些細節。

對待“奇書”的正確態度就是，一遍又一遍地捧起它，間或表示一下驚奇；或者，就像那些更專業一點的讀者那樣，顯出一副垂頭喪氣的神態——因為你知道自己永遠都做不到。

可以作為我們聖典的這部奇書，在一定意義上，她只是用她的靈性讓我們驚異。

在一遍一遍的閱讀中，她使我們更深刻地理解我們是誰，我們為什麼在這裡。