我二十一歲那年
文 | 史鐵生
偶爾有人說我是活在世外桃源，語氣中不免流露了一點譏諷，彷彿這全是出於我的自娛甚至自欺。我頗不以為然。我既非活在世外桃源，也從不相信有什麼世外桃源。但我相信世間桃源，世間確有此源，如果沒有恐怕誰也就不想再活。倘此源有時弱小下去，依我看，至少譏諷並不能使其強大。千萬年來它作為現實，更作為信念，這才不斷。它源於心中再流入心中，它施於心又由於心，這才不斷。欲其強大，舍心之虔誠又向何求呢？
也有人說我是不是一直活在童話裡？語氣中既有讚許又有告誡。讚許並且告誡，這很讓我信服。讚許既在，告誡並不意指人們之間應該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在於它太美，而在於它必要走進一個更為紛繁而且嚴酷的世界，那時只怕它太嬌嫩。
事實上在二十一歲那年，上帝已經這樣提醒我了，他早已把他的超級童話和永恆的謎語向我略露端倪。
住在四號時，我見過一個男孩。他那年七歲，家住偏僻的山村，有一天傳說公路要修到他家門前了，孩子們都翹首以待好夢聯翩。公路終於修到，汽車終於開來，乍見汽車，孩子們驚訝兼著膽怯，遠遠地看。日子一長孩子便有奇想，發現扒住卡車的尾巴可以威風凜凜地兜風，他們揹著父母玩得好快活。可是有一次，只一次，這七歲的男孩失手從車上摔了下來。他住進醫院時已經不能跑，四肢肌肉都在萎縮。病房裡很寂寞，孩子一瘸一瘸地到處竄；淘得過分了，病友們就說他：“你說說你是怎麼傷的？”孩子立刻低了頭，老老實實地一動不動。“說呀？”“說，因為什麼？”孩子囁嚅著。“喂，怎麼不說呀？給忘啦？”“因為扒汽車，”孩子低聲說，“因為淘氣。”孩子補充道。他在誠心誠意地承認錯誤。
大家都沉默，除了他自己誰都知道：這孩子傷在脊髓上，那樣的傷是不可逆的。孩子仍不敢動，規規矩矩地站著用一雙正在萎縮的小手擦眼淚。終於會有人先開口，語調變得哀柔：“下次還淘不淘了？”孩子很熟悉這樣的寬容或原諒，馬上使勁搖頭：“不，不，不了！”同時鬆了一口氣。但這一回不同以往，怎麼沒有人接著向他允諾“好啦，只要改了就還是好孩子”呢？他睜大眼睛去看每一個大人，那意思是：還不行嗎？再不淘氣了還不行嗎？他不知道，他還不懂，命運中有一種錯誤是隻能犯一次的，並沒有改正的機會，命運中有一種並非是錯誤的錯誤，（比如淘氣，是什麼錯誤呢？）但這卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”，我記得他，那時他才七歲，他不知道，他還不懂。未來，他勢必有一天會知道，可他勢必有一天就會懂嗎？但無論如何，那一天就是一個童話的結尾。在所有童話的結尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為了錘鍊生命，將佈設下一個殘酷的謎語。
住在六號時，我見過有一對戀人。那時他們正是我現在的年紀，四十歲。他們是大學同學。男的二十四歲時本來就要出國留學，日期已定，行裝都備好了，可命運無常，不知因為什麼屁大的一點事不得不拖延一個月，偏就在這一個月裡因為一次醫療事故他癱瘓了。女的對他一往情深，等著他，先是等著他病好，沒等到；然後還等著他，等著他同意跟她結婚，還是沒等到。外界的和內心的阻力重重，一年一年，男的既盼著她來又說服著她走。
但一年一年，病也難逃愛也難逃，女的就這麼一直等著。有一次她狠了狠心，調離北京到外地去工作了，但是斬斷感情卻不這麼簡單，而且再想調回北京也不這麼簡單，女的只要有三天假期也迢迢千里地往北京跑。男的那時病更重了，全身都不能動了，和我同住一個病室。女的走後，男的對我說過：你要是愛她，你就不能害她，除非你不愛她，可那你又為什麼要結婚呢？男的睡著了，女的對我說過：我知道他這是愛我，可他不明白其實這是害我，我真想一走了事，我試過，不行，我知道我沒法不愛他。女的走了男的又對我說過：不不，她還年輕，她還有機會，她得結婚，她這人不能沒有愛。男的睡了女的又對我說過：可什麼是機會呢？機會不在外邊而在心裡，結婚的機會有可能在外邊，可愛情的機會只能在心裡。
女的不在時，我把她的話告訴男的，男的默然垂淚。我問他：“你幹嗎不能跟她結婚呢？”他說：“這你還不懂。”他說：“這很難說得清，因為你活在整個這個世界上。”他說：“所以，有時候這不是光由兩個人就能決定的。”我那時確實還不懂。我找到機會又問女的：“為什麼不是兩個人就能決定的？”她說：“不，我不這麼認為。”她說：“不過確實，有時候這確實很難。”她沉吟良久，說：“真的，跟你說你現在也不懂。”十九年過去了，那對戀人現在該已經都是老人。我不知道現在他們各自在哪兒，我只聽說他們後來還是分手了。
十九年中，我自己也有過愛情的經歷了，現在要是有個二十一歲的人問我愛情都是什麼？大概我也只能回答：真的，這可能從來就不是能說得清的。無論她是什麼，她都很少屬於語言，而是全部屬於心的。還是那位臺灣作家三毛說得對：愛如禪，不能說不能說，一說就錯。那也是在一個童話的結尾處，上帝為我們能夠永遠地追尋著活下去，而設置的一個殘酷卻誘人的謎語。
指尖傳遞溫暖力量，陽光照進網絡空間。轉載請註明來源：頭條號@指尖陽光