1、要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。
2、死，從來不是一次性完成的。陳村有一回對我說：人是一點一點死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終於完成。他說得很平靜，我漫不經心地附和，我們都已經活得不那麼在意死了。
3、太陽，每時每刻都是夕陽，也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山散佈烈烈朝暉之時。
4、在人生的每個階段，我們都對漫漫前程抱著一份激動的希望，以為奇蹟就在前方。然而，人生只是一個個夢想不斷破滅的過程。而當我們走出所有曲折的日子時才發現，真正的美好與神奇，已經永遠地留在了背後。
5、我不知道她找了多久還要找多久。
6、不要熄滅破牆而出的慾望，否則鼾聲又起。
7、要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。
8、說到底，愛是根本的希望；愛，這才需要訴說。
9、只是到了這個時候，紛紜的往事才在我的眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大才在我的心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。
10、命運中有一種錯誤只能犯一次的，並沒有改正的機會，命運中有一種並非是錯誤的錯誤，但這卻是不被原諒的。
11、現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天，她思來想去最後準是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的在那園子裡出了什麼事，這苦難也只好我來承擔。”
12、她有一個長到二十三歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情願截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終於能找到。——這樣一個母親，註定是活得最苦的母親。
13、死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。
14、有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這麼大。”我放下書，想，這麼大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
15、大多數時候的放棄，是你敗給了自己，而不是命運。
16、命定的侷限儘可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或缺。
17、我們尤其要注意：任何以自己的觀念干涉別人愛情的行為，都只是一股逆流。
18、在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看到自己的身影。
19、它們不能變成語音，它們無法變成語言，一旦變成語言就不是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望。
20、要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為了收藏。
21、我常覺得這中間有著宿命的味道：彷彿這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
22、它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。
23、既然是夢想不妨叫他完美些罷，何必連夢想也那麼拘謹那麼謙虛呢？
24、一群雨燕出來，把天地都叫喊得蒼涼。
25、我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會兒我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。
26、柔弱是愛者的獨信。
27、我不知道，不過我想，活著的問題在死前是完不了的。
28、隨時可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好，不如不出生的好。可你並沒有去死。
29、我永遠留住了一個偏見：女人是最適合當大夫的，白大褂是她們最優雅的服裝。
30、先別去死，再試著活一活看。
31、她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心裡的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家裡結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子裡整天都想些什麼。
32、它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。
33、我常以為是醜女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
34、惟柔弱是愛願的識別，正如放棄是喧囂的解劑。
35、不能走遠路卻有遼闊的心。
36、她一個人在園子裡走，走過我的身旁，走過我經常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什麼我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出於長大了的男孩子的倔強或羞澀？但這倔只留給我痛侮，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。
37、在人口密集的城市裡，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的孤苦心安排。
38、我已不在地壇，地壇在我。
39、當她在園子裡穿行的時刻，周圍的樹林也彷彿更加幽靜，清淡的日光竟似有悠揚的琴聲。
40、機會不在外面在心裡，結婚的機會有可能在外面，愛情的機會只能在心裡。
41、十五年了，我還是總得到那古園裡去，去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。
42、一旦要求統一（即客觀或公認）的真實，便為霸權開啟了方便之門。
43、我常以為是醜女造就了美女。
44、也不能說，也不能像，卻又不能忘。
45、曾有過好多回，我在這園子裡呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子裡，她就悄悄轉過身回去，我看見過幾次她的背影。
46、當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。但是太陽，它每時每刻都是夕陽也是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔佈散烈烈朝暉之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的柺杖。有一天，在某一處山窪裡，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
47、倘今生難為，可於來世兌現。
48、就命運而言，休論公道。
49、譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。
50、世上的事常常使上帝的居心變得可疑。
51、假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在麼？要是沒有愚鈍，機智還有什麼光榮呢？要是沒了醜陋，漂亮又怎麼維繫自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？
52、死是一個必然會降臨的節日。
53、宇宙以其不息的慾望將一個歌舞煉為永恆。這慾望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。
54、有一回我搖車出了小院，想起一件什麼事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應。待她再次送我出門的時候，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”許多年以後我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。
55、一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
56、我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如郵票，有些是用於寄信的，有些僅是為了收藏。
57、一直到塵埃埋沒了時間，時間封存了往日的波瀾。
58、回家去是對的，要是上帝把弱智和漂亮都給了這個小女孩，就只有無言和回家去是對的。
59、你來了，留下一段看起來還不錯的回憶給我；你走了，這段記憶愈發清晰；也好，失眠時還能讓我用來消磨時間。
60、我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣的想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。
61、死是一件不必急於求成的事。
62、他單等一種過去很多二現在非常罕見的鳥，其他的鳥撞在網上就把它們摘下來放掉。他說，他已經有好多年沒等到那種罕見的鳥了，他說再等一年看看，到底還有沒有那種鳥，結果他又等了好多年。
63、還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經不早了”，時間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。
64、人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。
65、任何以自己的觀念，干涉別人愛情的行為都只是一股逆流。
66、死是一件無需著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事。
67、危臥病榻，難有無神論者。
68、但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔佈散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的柺杖。有一天，在某一處山窪裡，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當然，那不是我。但是，那不是我嗎？宇宙以其不息的慾望將一個歌舞煉為永恆。這慾望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。
69、凡是有過我腳印的地方，必定有過我母親的足跡。
70、多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
71、樹幹上留著一隻蟬蛻，寂寞如空屋。
72、在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天。
73、一些當時看去不太要緊的事卻能長久紮根在記憶裡。
74、世上的一些事多是出於瞎操心，由瞎操心再演變為窮干涉。
75、有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘……它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。
76、我放下書，想，這麼大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
77、我在這園子裡坐著，園神成年累月地對我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。
78、四百多年裡，它侵蝕了古殿簷頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的硃紅，坍圮了一段段高牆又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見滄桑，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。
79、那時的他便明白，每一步每一步，其實一步步都是在走在回去的路上，當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已經吹響。
80、隨時可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了。
81、大樹下，破碎的陽光星星點點，風把遍地的小燈籠吹得滾動，彷彿暗啞地響著無數小鈴擋。
82、關於往日的，我能寫的，只是我的記憶和印象。我無意追蹤史實。我不知道追蹤到哪兒才能終亍追蹤到史實；追蹤所及，無不是記憶和印象。有位物理學家曾經說過：“物理學不告訴我們世界是什麼，而是告訴我們關於世界我們能夠談論什麼。”這句話給了我量。
83、我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必了，我已經懂了可我已經來不及了。
84、一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。
85、祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛。
86、母親生前沒給我留下過什麼雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之後，她艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。
87、假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在嗎？要是沒有愚鈍，機智還有什麼光榮呢？要是沒了醜陋，漂亮又怎麼維繫自己的命運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將有病患者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數消滅，那麼這份苦難又將由（比如說）相貌醜陋的人去承擔了。就算我們連醜陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統統消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺也沒有肥力的沙漠。
88、有一天大霧瀰漫，世界縮小到只剩了園中的一顆老樹。有一天春光浩蕩，草地上的野花鋪鋪展展開得讓人心驚。有一天漫天雪飛，園中堆銀砌玉，有如一座晶瑩的迷宮。有一天大雨滂沱，忽而云開，太陽轟轟烈烈，滿天滿地都是它的威光…數不盡的那些日子裡，那些年月，地壇應該記得，有一個人，搖了輪椅，一次次走來，逃也似的投靠這一處靜地。
89、要是有些事我沒說，你別以為是忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。
90、一個人質報復一場陰謀的最有效的辦法是把自己殺死。
91、每一個有激情的演員都難免是一個人質。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。每一個乏味的演員都是因為他老以為這齣戲與自己無關。每一個倒黴的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了。
92、雖萬難君未死也，今一路爾可行之。
93、但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔散烈烈朝暉之時。
94、十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。
95、蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸鬚，猛然間想透了什麼，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹幹上留著一隻蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。
96、而對一個情人來說，不管多麼漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。
97、我說這挺好。
98、此岸永遠是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。
99、可是不必著急的事並不證明是一件不必拖延的事呀？
100、他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。
101、人為什麼活著？因為人想活著，說到底是這麼回事，人真正的名字叫作：慾望。
102、當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔佈散烈烈朝暉之時。
103、那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情願截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終於能找到——這樣一個母親，註定是活得最苦的母親。
104、設若有一位園神，他一定早已注意到了，這麼多年我在這園裡坐著，有時候是輕鬆快樂的，有時候是沉鬱苦悶的，有時候優哉遊哉，有時候棲惶落寞，有時候平靜而且自信，有時候又軟弱又迷茫。
105、很久很久，迷迷糊糊地，我聽見回答：“她心裡太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得到一點兒安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林裡穿過。
106、雪地和月光，安靜得也似非凡。
107、當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。
108、時間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你時間也畢竟不早了。
109、做叛徒要比做俘虜可怕多了。俘虜尚可表現忠勇，希望未來；叛徒則是徹底無望。
110、人生只是一個個夢想不斷破滅的過程。而當我們走出所有曲折的日子時才發現，真正的美好與神奇，已經永遠地留在了背後。
111、我一連幾小時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
112、每一個有激情的演員都難免是一個人質。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。
113、我看不見那個吹嗩吶的人，惟嗩吶聲在星光寥寥的夜空裡低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時而纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現在，響在未來，迴旋飄轉亙古不散。
114、你別以為我忘了，我沒忘，那只是因為有些事只適合收藏！
115、其實總共只有三個問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一個是要不要去死？第二個是為什麼活？第三個，我幹嘛要寫作？
116、每一個有激情的演員都難免是一個人質。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關。每一個倒黴的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了。我在這園子裡坐著，園神成年累月地對我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。
117、每一個倒黴的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了。
118、有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我。她一個人在園子裡走，走過我身旁，走過我常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什麼我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出於長大了的男孩子的倔強或羞澀？但這倔強只留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。我真相告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。
119、有些事，我並沒有忘，只是適合收藏，不能說，不能想，亦不能忘。
120、去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。
121、如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子裡的聲響來對應四季呢？那麼，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿簷頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。
122、剩下的就是怎樣活的問題了，這缺不是在某一瞬間就能完全想透的、不是一次性就能解決的事情，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。