重讀史鐵生：
只有愛，才能治癒塵世間的傷疤和苦難
01
“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日”
2010年12月31日，與病魔鬥爭了30年的史鐵生，安靜地離開了人世。再過4天，就是他的60歲生日。他去世後，按照他的遺願，把身體器官做了無償捐獻。
他對於死亡曾說：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”
在他“60歲生日”那天，北京798時代空間畫廊，幾百人前來懷念史鐵生，給他“過生日”。現場沒有花圈和白紗，只有懷念和祝福。鐵凝提著一籃子櫻桃來了，因為史鐵生說過“櫻桃我愛吃”；張海迪帶著60朵紅玫瑰來了，所有的朋友都帶著最真的祝福和愛，來懷念這位朋友。
圖1 眾人懷念史鐵生
02
“地壇還在，母親卻不在了”
史鐵生於1951年1月4日出生在北京的一個大雜院裡，從小喜歡田徑。在清華大學附中的時候是他們學校80米跨欄的冠軍。18歲那年，史鐵生響應號召，到清平灣插隊。插隊的時候，他經常腰腿疼痛，一次發高燒不退，住進了醫院，21歲從醫院出院的時候，雙腿徹底麻木，從此開始了三十多年的輪椅生活。如同在《我與地壇》裡所寫：為了給他治腿病，母親幾乎花光了所有的錢尋找治病的方子，內服、塗抹、煙燻、鍼灸……能試的都試過了，都沒有用。一個愛運動的年輕人，突然間“失去了雙腿”，痛苦可想而知。
在《秋天的懷念》中，他寫道：那段時間裡，我的脾氣變得暴怒無常，經常把家裡的東西砸碎，每當這時，母親就悄悄地多出去，在我看不見的地方偷偷聽我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來。
等到史鐵生的小說發表、獲獎的時候，母親已經不在了。
念及往事和母親，史鐵生創作了感動無數人的長篇散文《我與地壇》。
圖2 史鐵生和母親
03
“你正是我想象的樣子”
所有不幸中，最慶幸的事，就是遇見了妻子陳希米。
陳希米比史鐵生小十歲，她是西北大學的數學系學生，但卻熱愛文學。她還是西北大學中文系學生刊物《希望》的骨幹。史鐵生的作品，第一次變成鉛字，就是在這本刊物上。熱愛文學的陳希米開始了和遠在北京的史鐵生的通信。1989年，已經從書信中惺惺相惜的兩個人，終於見面。在雍和宮附近的一間小平房中，陳希米出現在史鐵生面前，而史鐵生的第一句話便是：“你正是我想象的樣子。”
史鐵生在《希米，希米》的詩中曾說：“你來了，黑夜才能聽懂期待，你來了，白晝才能看破藩籬。”
圖3 史鐵生與太太陳希米
04
“生命的意義就在於你能創作這過程的美好與精彩”
史鐵生在艱難的歲月裡，創作了20部短篇小說、6部中篇小說、2部長篇小說、18部隨筆散文和2部電影劇本。他的作品充滿了對人生哲理的孜孜以求，他也是最具哲人氣質的當代作家。
在《我與地壇》《奶奶的星星》《命若琴絃》《病隙碎筆》《務虛筆記》等作品中，史鐵生思考著生命與死亡、殘缺與愛、苦難與信仰等人生課題，告訴了我們如何在被摧殘的命運面前活出人生的意義。
周國平說：史鐵生是中國最有靈魂的作家。
莫言說：我對史鐵生滿懷敬仰之情，因為他不但是一個傑出的作家，更是一個偉大的人。
鐵凝說：這是一個少用“偉大”一詞的時代，可是史鐵生完全當得起“偉大”這個詞。
韓少功說：史鐵生是一個生命的奇蹟，在漫長的輪椅生涯裡至強至尊；一座文學的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當代精神的高度。
對我們普通人來說，讀史鐵生的作品，把它當作送給我們每個人的人生禮物。對人生的不完美多一些包容，對身邊的人多一些溫暖與愛。就如史鐵生在《好運設計》中所說：“生命的意義就在於你能創作這過程的美好與精彩，生命的價值就在於你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。”
圖4 史鐵生插隊時拍攝
作者簡介
史鐵生（1951.1.4—2010.12.31），著名作家，散文家。1951年出生於北京，1967年畢業於清華附中，1969年去延安地區插隊落戶，1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作。後因罹患腎病在家休養寫作。1979年後，相繼有《我遙遠的清平灣》《命若琴絃》《我與地壇》《務虛筆記》等小說與散文發表，曾先後獲得全國優秀短篇小說獎、魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎等。1998年後，病情加重，但始終以頑強的毅力堅持寫作與思考。此後有隨筆集《病隙碎筆》、散文集《記憶與印象》、長篇小說《我的丁一之旅》等出版。歷任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人聯合會副主席等。2010年在北京去世，享年59歲。
圖書簡介
史鐵生《奶奶的星星》
定價：58.00元
選編《奶奶的星星》，央視《朗讀者》徐靜蕾深情朗誦
收錄史鐵生生命最後創作的文字——未竟稿《我在史鐵生》
講述命運、信念、生命的故事，聆聽來自靈魂的聲音
一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
《我與地壇》
生命的意義就在於你能創作這過程的美好與精彩，生命的價值就在於你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。
《好運設計》
雙峰文叢
————文學無問西東 文化命運共同 ————
中國頂尖作家的大時代記憶
打造中國作家於世界文壇的集體在場
“雙峰”意指中國和西方文學兩座高峰。雙峰文叢是中外當代一流作家的精品自選集。我們一方面希望引介國外優秀作家和作品，另一方面更希望打造中國作家於世界文學的集體在場。目前，我們已經與匈牙利和俄羅斯的出版機構達成合作意向。第一輯收錄六位中國當代一線作家，由其自選最具代表性的文字，詩歌、散文、隨筆、文論、短篇小說均有所涉及，旨在以精煉的篇幅展示作家的創作風格和文學追求。其中張煒、吉狄馬加、葉兆言所選均為近年新作，韓少功、蘇童、史鐵生的作品則向讀者展示了中國頂尖作家的時代記憶。配合圖書的出版，我們還將組織中匈、中俄作家文學高峰對談，中國作家赴匈牙利、俄羅斯舉行中國文學講座等一系列活動，希望可以藉此將中國作家和中國文學真正推向世界。
——第一輯 六種 2019年4月出版——
張煒《我與沉默的橡樹》
吉狄馬加《大河·不朽者》
蘇童《夏天的一條街道》
韓少功《歸去來》
史鐵生《奶奶的星星》
葉兆言《折得疏梅香滿袖》
精彩回顧
獻禮母親節|致親愛的媽媽
歸去來——韓少功
夏天的一條街道
官方網站
hbcbs.com
長按識別左側二維碼，關注我們
點擊“閱讀原文”,購買《奶奶的星星》