沈巍，淞滬人也，或曰丁未歲生，尋常子弟也，修大學畢，為審計吏，本可安居閭里，娶妻生子，然性好拾棄餘，久之，非人情所安，乃遁去，不知所之。
歷二十六載，戊戌歲冬，或見長髯人，蟄居棄墟，鶉衣百結，鬚髮垢亂，拾荒謀存，然神情自若，綽髯讀書，不廢斯文。
人皆奇之，問以詩書，皆能曉暢，且多闡發。
觀其書，戰國策、左氏春秋也，或問：“爾亦讀左傳乎？”長髯答曰：“左傳吾甚好之，其曰不與民爭利，甚合吾心，何以公子不可以營商賈事，非他也，懼與細民爭利也。”
路人始驚，再問：“通鑑如何？”
長髯答曰：“司馬溫公謂人才，德當第一，才次之。”
或問聊齋，長髯曰：“此書說人情，皆以鬼語。”
路人大驚，斂容整頓，行禮趨進，曰：“此先生也，吾等失敬，不意學問之大，書卷之博，於斯拾荒人證之。”
有史官曰抖音，曰快手，路逢長髯，錄之，播於八方。
遂聲名鵲起，聞於天下，人皆曰：淞滬有先生，學富五車，博覽經史，無所不通，不幸廢在拾荒輩中，惜哉，吾等當往拜之。
此長髯人，即沈巍也。
初，沈生既喪職，然不喪俸，不見愛於家裡，遂幕天席地，撿拾棄餘，以類別之，自以為樂，餘者，讀書而已。
讀書逢不解處，則擺渡求索，亦有得。
或曰：沈生乃震旦才子，嘗有妻女，不幸車禍死，遂心冷，去人世而遁於拾荒之儔。沈生聞之，笑曰：謬哉此語，吾非震旦學子，尋常學堂之人也，無妻無室，孑然處天地間。
或謂沈生曰：先生之遇甚悽慘，何不思變。
沈生笑曰：吾拾荒非為貧也，吾嘗為小吏，且薄俸未絕，吾所為者，為棄餘類分也，此念悠悠，天地可證。
眾生憐之，或貽之以財，則拒；或貽之以巨賈曹大旺之書，沈生亦拒，曰：此書非吾手中物，何哉？以富貴人所著也。悲哉，書以富貴而弘，此世人之愚也。
沈巍為人，邋遢其容，汙垢其身，然其眸瀏亮，其聲清絕，每啟脣發音，若林下清風，無焦灼於富貴，無汲汲於名利，使人耳目若濯，心神若洗，故路人自來親近。
數日，居然雲集，閭里皆塞，若群鳥拱鳳，似眾星隨月，至於有自蜀國而來，欲奉清音，然遙遙望之，大師不可及，嘆曰：“吾來遲矣。”
又有女子者，中婦也，玄衣美目，常在沈生左右，若侍奉者，人問之：“爾乃師孃乎？”婦笑不語，至於署名，則曰“師孃”。
又有女子，胃能吞須彌之山，負書前往，呼曰：“先生娶妾乎？”
又有色美佳麗，群簇沈生，留圖為證。
沈生遂朝夕不得清淨，不得拾荒，不得寢息，不得讀書，不得悠遊，初曰：“君等莫顧我，但當讀書。”
頃之，知所謂奉先生者，不過借其風流，自謀富貴也，乃曰：“君等非為讀書，不過為富貴也，此則可誅心也。”
然眾生芸芸，若決堤之洪，洶洶不可遏，朝暮稠人廣眾，此事已非仰慕沈生而已，不過群蠅附良驥之尾，欲共之圖千里之程也。
沈生笑曰：孟子曰有不虞之譽，此言謂我也。又曰：樂毅所謂善始者眾，善終者寡，今日門庭若市，他日門可羅雀，乃我之謂乎？
事既勃然興起，不可當，廣眾皆以手中一器，錄圖制音，沸沸囂囂，遂使閭巷不安，好利者蠢蠢，不過七日，天下騷然矣。
沈生遂棄其居去，書一榜於門前曰：沈生去矣。又一日，沈生見，鬚眉皆修，衣冠煥然，視之若周樹人，又若林子祥。
沈生之事，或起於無意乎？或起於籌謀乎？並不可知。
太史劉曰：
夫文采風流，古今所好，沈生腹中藏書，亦一時風流乎？然世人知風流可貴，更知風流可借，今日芸芸者，欲借風流也。
然風流可借乎？胸有丘壑，則風流自足；若胸無丘壑，則風流借亦枉然。