以下故事真的不是編的。
我三四年級那會兒，每天都去學校附近的一家快餐店吃飯。吃什麼姑且不提，當時每天最大的樂趣就是借快餐店的電腦玩。記得很清楚，當時最熱門的遊戲是PC版的《真侍魂： 霸王丸地獄變》，幾個同學嘻嘻哈哈一中午就過去了。
後來，雖然幾次想要做“侍魂”系列的考據，但一直找不到契機，熱情隨著頭髮一天天在變少。去年是一個“武士大年”，大家的目光都集中在E3公開的《只狼》《仁王2》，或是《對馬幽魂》上，而我看著TGS上公佈的“侍魂”新作預告片（這款遊戲6月份就會發售），回想起了當年炸得有點過火的薯條。
我的右手吞噬邪惡，我的左手與天相連
提到SNK的王牌之一、自1993年開始的“侍魂”系列遊戲，就必須從山田風太郎的傳奇小說《魔界轉生》開始講起，而這部小說的背景又涉及到日本歷史上有名的“島原之亂”。
從16世紀中葉開始，天主教在日本興盛起來，尤其在貧苦民眾中信仰者眾多，成為幕府不斷打擊的目標。1637年，由於天災和沉重的稅負，島原的農民揭竿而起，誅殺藩吏、焚燒寺廟，他們推舉16歲的天草四郎擔任領袖，一度佔領原城，後在幕府軍隊的包圍下，寡不敵眾，包括天草四郎在內的3萬餘名起義者被斬首。
《魔界轉生》小說假設島原之亂中起義軍的軍師森宗意軒並未戰死，且用女性受胎的忍術復活了死去的天草四郎。這一幕正好被浪人由比正雪和劍豪宮本武藏發現，由比正雪在此之後成了森宗意軒的狗腿子，宮本武藏則接受了轉生術，獲得不死之身。森宗意軒使用忍術的目標是“劍豪”，所以後來想要用在柳生十兵衛身上，由此展開了故事正篇。
初代《侍魂》的背景講到，天草四郎藉助“暗黑神アンブロジァ”（以下稱為“暗黑神”）復活，導致世界各地出現混亂，12名劍士前往鎮壓，顯然靈感來自《魔界轉生》這部小說。但仔細考證起來背景又有所不同，《魔界轉生》的故事主軸發生在島原之亂100年後，即1738年，而《侍魂》遊戲中裡寫明故事發生的時間是1788年。這50年的差別真的只是為了避嫌嗎？當然不是。
“侍魂”電影與遊戲
我們先從比較有親切感的中國角色入手考證吧。初代《侍魂》中登場的扛大刀壯漢“王虎”乍一看取材於清代的回族俠客“大刀王五”，但細讀設定會發現，王虎的設定裡清楚地指出，他是漢族的王室後裔，有點對不上號。
再拿他打通關看看故事：他來日本的目的是尋找反清的戰友，回國後參加了一場處於劣勢的必敗之戰。結合史實推斷，這場戰爭的原型是1787年天地會和清政府對抗的林爽文兵變，王虎在《侍魂》中是呼應這個歷史事件，作為天地會的代表登場的。
“日本這個島國是沒有真男人的”
同理，法國女劍士夏洛特（シャルロット）的故事裡講到，她在擊殺天草四郎後回國即投身於革命。歷史上的法國大革命開始於1789年，夏洛特的全名是Charlotte Christine Colde，很明顯原型是歷史上的“暗殺天使”夏綠蒂·科黛（Charlotte Corday）——她策劃並刺殺了激進派領導人馬拉。
其他角色的背景故事雖然沒有這麼嚴絲合縫，但在1788年前後，他們的出身地歷史上多多少少也都發生過一些重大事件。這樣看來，《侍魂》選取這個年代開始，把世界動盪的鍋都扣在天草四郎的復活頭上，設定可謂非常巧妙。
為了讓更多不同文化圈的角色參戰，初代《侍魂》自然也做了很多有意思的設定調整。
說起日本忍者，很多人都會想到服部半藏這個代名詞，怎麼讓他登場呢？簡單，加上一筆“天草四郎復活時取用了半藏兒子服部真藏的肉體”就可以了。
大家可能注意到，天草四郎的武器是個水晶球，這顆球來自哪裡呢？由於他復活時偷了瑪雅部落的鎮村聖石，這就引入了來奪還聖石的面具怪人塔姆塔姆（タムタム）這個角色。
塔姆塔姆回村後，妹妹查姆查姆（チャムチャム）告訴他，咱家也有塊聖石，也不小心被我玩丟了，這就引出了2代的故事。天草四郎事件導致了暗黑神的手下“羅將神ミズキ”（以下稱為“羅將神”）從封印中甦醒，它復活的目的就比較壯大了，他要收集散佈在世界各地的4名勇者的魂魄和寄宿主人靈魂的兩顆“大日如來·黃珠魂”，以達成讓主人“凶神化”的目的。
因為初代超級棒的市場反響，2代（即《霸王丸地獄變》）也有了足夠資金做宣傳，遊戲早早在《Gamest》雜誌上公開了新角色的剪影，雜誌編輯部也繪製了預想圖，但請問這個坐馬紮、背條魚的大漢是什麼情況（見下圖）？搞得這個角色從還沒登場身上就揹著笑點。
剪影、預想圖與實際造型
實際上，這是持有“釋迦如來·玄珠魂”的四勇者之一Neinhalt Sieger，其他三人為“藥師如來·蒼珠魂”柳生十兵衛、“無量壽如來·白珠魂”千兩狂死郎和“寶勝如來·紅珠魂”霸王丸。
1995年，2代推出了Windows 95移植版，毫不意外地以一個小遊戲的身份藏在散裝光盤裡，漂洋過海就到了中國。我小時候不懂“霸王丸地獄變”的含義，後來才知道，這只是個酷炫的宣傳語而已。這一代故事上倒是很樸素——羅將神試圖操控劍士襲擊4名勇者，所以發生了霸王丸差點被襲擊送進地獄之變……
佛教中有“五色”這一概念，密宗解釋五色為藍、黃、紅、白、黑（即日語裡的“玄色”），其中4色與“侍魂”中的四勇者對應，而黃珠魂有兩顆這一設定，恐怕是因為密宗的本尊大日如來具有胎藏界和金剛界兩身的原因。從2代裡羅將神進入戰鬥的臺詞都是梵文來看，恐怕暗黑神的本尊就是墮落版的大日如來了。
經破譯，這句話是向食人神獻祭的禱文
“侍魂”講的是武士的故事，但又不只是武士的故事，包含著創作者對歷史人文的許多叛逆性思考。羅將神誕生於約1000年前，當時有個家庭實在窮困潦倒，就把剛出生的嬰兒投入海中。這個嬰兒帶著對世間的憎恨留得一命，把暗黑神的力量呼喚到了世間，推算一下可知，當時的日本正是號稱奢華美好堪比盛唐的平安時代，這就很諷刺了。
2代對初代的故事做了一些補充，天草四郎是因為對德川的復仇心才被暗黑神利用的，被打敗後恢復了人心，成為封印暗黑神的重要戰將。對照歷史來看，信奉佛教的德川幕府鎮壓高舉基督教旗號的島原之亂，被認為是古代日本開始鎖國的契機，不管這種解讀正確與否，這就不難理解，為什麼遊戲的故事裡要拿暗黑神來揶揄佛教。
此外，Neilhalt來自普魯士，為何是唯一一個持有勇者魂魄的老外？這是因為，1788年，普魯士國王腓特烈·威廉二世頒佈了對抗啟蒙運動的宗教法令——這也是遊戲設定背後一個很好的參考量。
在真實的日本史上，大和族一直和阿依努族有不同規模的武裝摩擦，直到1789年的國後目梨之戰，基本上宣告了阿依努族不再具有反抗能力，整個民族一度險些滅亡。SNK致敬這一歷史事件，為這個故事寫了一個完美而悲劇的結局：羅將神事件之後，大自然的平衡遭到了不可逆轉的破壞，出身阿依努族的巫女娜可露露（ナコルル）化身為一道光，成為了守護大自然的精靈，用自己的生命為暗黑神之亂畫上了句號。
一切本應就此結束
“侍魂”系列在商業上的巨大成功使它獲得了SNK社內更多的資源，但和我們見過的那麼多遊戲業界悲劇一樣，我們很難估到官方能做出什麼鬼東西。
由於“侍魂”2代實際上已經把故事封了口，續作再要發揮這個故事就只能在中間加塞了。1995年發售的正統3代《侍魂：斬紅郎無雙劍》的時序在1和2代之間，講述以新主角緋雨閒丸為中心、眾人前往討伐嗜殺成魔的劍士壬無月斬紅郎的故事。大概是不想節外生枝，3代對暗黑神隻字未提，就是很樸素地打了一場群架。
對這一代的評價一直很複雜——劇情上只有一個外傳的價值，系統方面也有諸多缺陷，但音畫方面描繪出的陰慘和風是系列裡水平最高的，而且這一代引入了一個角色兩種玩法的修羅羅剎劍質系統，為系列後來的發展打下了很好的基礎。
即使現在看起來，這個畫面也很有震撼力
1996年，系列推出了4代《侍魂：天草降臨》，在2和3之間又插了一段故事：1代裡被擊敗的天草四郎在斬紅郎事件後再度復活，在島原築起一座魔城，劍士們第三次前往討伐。
4代嘗試了新的敘事方式：每個角色設有一名宿敵，兩人之間的故事為一體兩面，互相補充。系統方面，玩家必須在時間限制內到達天草城才能迎來真結局，否則宿敵會先行一步斬殺天草，進入“兩人來不及逃離崩塌的天草城”的壞結局。
故事主線圍繞著這個敘事方式展開：天草為了獲得完整的力量抓走了一名叫風間葉月的少女獻祭。她的兩個哥哥中，風間火月救人心切，違反族規出擊；風間蒼月遵守命令，抹殺叛徒——他們互為宿敵。兩人的真結局拼在一起才是故事的完整形態——蒼月結局講到他向組織報告，擊殺了弟弟和妹妹，在火月結局才說明哥哥並非冷酷無情，暗地裡放了兩人一條生路。
當時很多人都不懂左下角時間限制的意義
除此之外，4代還補充了一些1、2兩代之間的設定細節，圓了一些劇情Bug。這樣一來，故事體系就只差一個坑沒填了——3代的主角緋雨閒丸和斬紅郎到底是什麼關係？
1997年，SNK發售了“侍魂”系列的RPG《真說侍魂：武士道列傳》，原本這是個非常大的企劃：分別在自家硬件Neo Geo CD、PS和SS這3個平臺發售不同的版本，至少購買兩版才能看全整個故事。但最後因為經費不足，不僅取消了多版本計劃，預定要出的3個章節還砍掉了一個，只剩“邪天降臨之章”和“妖花慟哭之章”，分別復刻1、2代的故事。
很多人都知道，這兩章RPG最臭名昭著的地方是漫長的讀盤時間，每次進戰鬥前的黑屏可以讓人悠哉悠哉吃完一個蘋果，再去洗個手。不過客觀來說，這個RPG做得還是挺用心的，在原作劇情上加了一些料。不過，遊戲最後卻丟了個大人：可能是受砍章節的影響，遊戲結局時，羅將神倉促召喚出了暗黑神的本體，不僅敗光了大日如來的神祕感，劇情也和他的名字不符——暗黑神アンブロジァ的名字取自古希臘語“Ambrosia”，意為“不死”，怎麼就被主角們打爆了，連個遺言都不留？
暗黑神就是地上這一坨……
RPG中被砍掉的“魔都封滅之章”裡有什麼內容，有兩個版本的都市傳說。其一是，這個章節正好填上了3代的坑；另一個版本則是，這個章節和同年發售的系列續作相關。真相到底如何，就只有當年的開發者們才知道了。
阿修羅之怒
上世紀90年代後期，遊戲業界瀰漫著一種“萬般皆下品，唯有3D高”的風氣。“侍魂”作為武器格鬥一哥，看見《魂之利刃》後來者居上，總是有點不是滋味。1997年，SNK推出了3D化的系列新作《侍魂！》，想要講點兒新的故事了。
20餘年前，暗黑神的手下“壊帝ユガ”（以下稱為“壞帝”）對很多孕婦的胎兒施展了祕術。羅將神事件一年後，壞帝化身人偶師喚起了這些人刻在基因中的記憶，引發天下大亂，世上發生了許多胎兒失蹤事件。同時，“半陰之女”色開始追蹤霸王丸……
壞帝計劃的完整版是這樣的：被改造的胎兒分兩部分，一部分負責幹壞事，製造主人的理想鄉；另一部分聽從命令，大海撈針式地尋找當代“半陰之女”和“半陽之男”，對其進行控制後，讓他們產下的孩子成為暗黑神的承載體，通過每幾十年一次的胎兒誘拐事件來實現暗黑神的無限轉生。
遊戲的素質實在是非常對不起2D原畫……
追究起來，這個設定其實並不高明，一方面這麼多年過去，還在拿胎兒說事，可見編故事的人還在從《魔界轉生》裡榨取靈感。此外，霸王丸在2代已經說明了，他是紅珠魂的天選者，已經和心愛之人兩情相悅，這續作一拍大腿又給他加了個頭銜也就罷了，還來個生子狂魔天天追著他跑，實在不合適——為什麼不來個新主角呢？
新主角確實來了，不過那就是3D續作《侍魂：阿修羅斬魔傳》裡的事了。很久之前，壞帝曾擊敗過一名叫阿斯拉（アスラ）的魔劍士，並以他為藍本製造出了忠於自己的“反面阿斯拉”。1790年，壞帝被霸王丸擊敗後，色脫離了精神控制，正反兩個阿斯拉也重新開始活動。
稍微考據一下，壞帝的本名“ユガ”取自印度教的時間單位“宇迦”，壞帝在人類以人偶師身份活動，可能是因為SNK聽信了木偶劇起源於印度這個說法。阿斯拉即阿修羅，在印度神話體系裡通常作為破壞神出現。
作為街機來講，這個畫面實在太落後了……
在壞帝被擊敗後的幾個月內，反面阿斯拉不敵本尊，被重傷，逃命中被色收留，互生好感。之後，他們被壞帝雙雙控制，成為棋子，利用他們抓住了霸王丸。眼看著就要上演NTR大戲的時候，反面阿斯拉卻在關鍵時刻背叛。一片混亂中，正版阿斯拉翩翩登場，一番血戰後，兩個阿修羅和壞帝都被拖進了異次元，地球重歸和平，可喜可賀，可喜可賀。
在20世紀的最後幾年裡，SNK野心勃勃地開發了MVS基板的後繼機Hyper Neo Geo 64，機能方面那是比競爭對手Capcom的CPS3高多了。結果因為街機業的頹廢，這兄弟倆各自發售了不到10款遊戲就草草退市。區別在於，CPS3搭載的那可是《街霸3.3》《JOJO的奇妙冒險未來遺產》這種萬眾矚目的名作，但SNK這邊推出的全都是為3D而3D、質量糟糕的實驗性作品，毫無復刻價值，就連模擬器適配都沒什麼人願意做。
在這個背景下，兩代3D“侍魂”的地位顯得極其尷尬，玩起來像是“侍魂”跟“鐵拳”一夜風流後的早產兒，很容易被人掃進黑歷史的垃圾堆，忽略它們的閃光點和為系列發展做出的貢獻。
在《侍魂！》裡，修羅羅剎已經不像2D時代一樣只有配色區別，非常精心地繪製了不同的立繪。《阿修羅斬魔傳》更進一步，把劇情和劍質系統結合在了一起，兩種劍質的阿斯拉分別對應劇情裡的原型和反面阿斯拉。也就是說，修羅和羅剎其實代表的是一個人的兩面。比如選擇羅剎版風間兄弟的時候，系統讀出的名字是“炎邪水月”和“水邪蒼月”，羅剎版的霸王丸是因為沉迷斬殺快感，人格墮落成第二個斬紅郎的霸王丸——沒想到在意外的地方回收了2代的副標題。
兩個劍質的阿斯拉已經完全區分開了
墮入劍鬼之道的霸王丸
1999年，SNK在PS上賊心不死地推出了3D化的第三作《劍客異聞錄：甦醒的蒼紅之刃之侍魂新章》，把故事一下推到了20年後，啟動新主角，除變成老頭的霸王丸外其他角色全都換成新的，大有捨棄歷史、改革一新之勢。
江戶時代，罪人們會被流放到近海的小島“牢人街”，時間一長，就開始有人琢磨組織起這些罪人反抗幕府了，其中帶頭的3個人被稱作“霸業三刃眾”，以持有寶刀“蒼煌”的主角九葵蒼志狼和從天草的魔咒中解脫出來的服部真藏為代表，劍士們前往已經改名“離天京”的小島，展開了這次的故事。
非常可愛的女主角吉野凜花，和主線的關係小於等於零（作者：niconico靜畫嶽）
這遊戲是典型的想法很好，實現起來一團糟。遊戲初始只有12人，需要一個個通關故事模式解鎖到完整的23人，機制沒有問題，“鐵拳”的家用機版也是這麼玩的，但這遊戲實在注水太嚴重了，後續解鎖的角色大部分都是初始角色的完全換皮，就算故事再好，也經不住這麼單調的流程啊。
霸業三刃眾分別代表了3條故事線：“朧”是曾經被服部半藏擊敗的惡徒，封印了娜可露露姐妹倆的力量20年，妄圖利用另兩人超自然的力量向幕府復仇；“九鬼刀馬”是蒼志狼的義兄，執著於力量，殺害養父，奪取了代表流派繼承人標誌的寶刀“紅煌”，對陰謀沒有興趣；“命”是20年前反面阿斯拉和色給霸王丸寄養的女兒，具有天使、惡魔雙重人格——天使的人格是本身的，惡魔的人格則是壞帝最後的金蟬脫殼，靈魂寄宿於當時色還未出生的胎兒身上，將計就計地聽從朧的安排，繼續進行20年前被兩個阿斯拉破壞的計劃。
隔壁薩菲羅斯深表關注
前作大決戰後，兩個阿斯拉融合成了一個，失憶後，只記得自己的名字“幽墮”，他在離天京之旅中回憶起了自己真正的身份——曾經被壞帝奪取翅膀的“七翼之王”，在女兒的呼喚下捏爆壞帝，迴歸魔界，成為真正的黑暗統治者。
遊戲標題中的“蒼紅之刃”則是另一個故事。蒼志狼此行的真正目的是追蹤仇敵刀馬，解決朧的叛亂只是順路。這個遊戲最精彩而神奇的操作來了：最後一個解鎖的代表真結局的角色“九皇蒼志郎”是蒼志狼的換皮，打敗刀馬奪回“紅煌”的蒼志狼領悟了真正的劍道，終於登上了霸王丸所在的劍術聖域——全文完，沒有任何深意，和一切超自然都不掛鉤。
在幽墮壯大而中二的結局之後留下這麼一個消化不良的真結局，很多民間傳聞都是基於不相信這個隱藏劇情如此無聊才傳開的，比如什麼蒼志狼才是離天京計劃的黑幕之類的，實在是辛苦了……
這隱藏人物可真省事……
本作的超自然部分也不能讓人完全信服。這一代中，壞帝的稱號變為“時之蛇”，結合壞帝兩性一體還熱愛搞基因工程的設定，應該是取自鍊金術領域的“銜尾蛇”；阿斯拉在前作裡不過是個流浪劍士，這一代揭示他的真名是日語裡和“猶大”同音的“幽墮”也就罷了，可他為什麼突然就升格成了萬魔之主？
這二位的戰鬥不僅突然從東洋玄奇變成西洋神話，故事最後還直接跳過了暗黑神，讓幽墮君臨魔界，實在過分。
3D化的“侍魂”三作在遊戲性和故事性上的全面胡來，可以說是SNK未能適應新時代的一個最好體現。2001年4月，這個曾經偉大過的遊戲公司，倒了。
下篇詳見：“侍魂”系列之考據（下）