作者：韓浩月
我無時不渴望生命發生一些重大事件，卻日漸習慣了這平凡、庸俗而又忙碌的生活——忘記了哪位作家說過類似的話，站在2018的末尾，這句話卻不由浮上腦海。
韓浩月專欄作家，文化評論人
記得2018年初的時候，和一位朋友很認真地討論一個問題：還能令你感到激動的事情是什麼？當時我的答案是：寫作並出版一部長篇小說，一定得是紙質出版，一定要有些厚度，它要擺放在書店裡的某個位置，最好通過櫥窗可以看到，它不見得暢銷，但每天至少有一位讀者路過，買不買沒關係，拿起來翻一下就好……這是一個美夢，是一名寫作者的最後的夢想。
2018年我成了一名悼文寫手，這一年去世的人太多，每每在一天的上午醒來，微信裡便接到編輯約稿信息：XXX去世了，可不可以寫一篇紀念文章？
我很少拒絕這樣的約稿，雖然明知道在這樣的時刻去評價一個人的生平，是倉促且沒有說服力的，但我的內心有一股力量，它試圖說服我去梳理一個人的一生，並以為會從中發現一些祕密。我渴望這些祕密能啟發我，於是我沉浸其中，沒有哀傷，也不必煽情，力爭剋制而冷靜，當然，也排除不了有淺薄的成分。
這一年，我為國內的金庸、李敖、二月河、單田芳、李詠、臧天朔寫了悼文，為國外的斯坦-李、貝納爾多-貝託魯奇寫了悼文……我並不覺得用“群星隕落”、“一個時代的落幕”是一個好的形容。每個人都是這個世界的過客，只是創造者留下的痕跡更清晰一些，那些嘔心瀝血的創造者，也許不過是奮鬥著、奮鬥著，發現工作已經與自己的慾望融為一體，名聲只是意外得到的副產品，唯有不停歇的創造，才能讓他們的心得以安寧。
2018年的夏天，暴雨之夜，我在一條寬闊的馬路上拋錨了。沒錯，就是那種寬闊的柏油路，一下大雨，就變成了海。一噸多重的汽車，在“海水”中變成了輕飄飄的船。午夜的“海上”，漂著無數這樣的“船”，在那瞬間我感到有些無奈、有些荒誕，但卻絲毫沒有恐懼，就那麼靜靜地一個人坐在方向盤的後面，看著前面閃爍著黃燈的車尾……
我為這條經常被淹沒的街道寫了兩首詩，在去酒館喝酒的出租車裡寫，在飯館吃麵的時候寫。2018年發生在我生命裡最大的一件事是恢復了寫詩的能力，我曾以為這種能力已經永久地喪失。
記得在入冬後的那個夜晚，朋友邀請到了一個類似客棧食堂的火鍋店吃火鍋。喝了幾杯酒之後，我的朋友忍不住開始朗誦他的詩歌。這個時候，對面桌的年輕人，開始了他們的大合唱。年輕人正是血氣方剛，很快聲音壓過了我們，但我們這幫中年大叔覺得很高興。因為年輕人的參與，整個晚上的火鍋店，都充滿了歡聲笑語，不似在人間。
人到中年，為什麼又喜歡寫詩、讀詩了?這個問題值得好好思索。要知道，這可是明知不可為而為之。中年是與詩隔得最遠的年齡。尤其是經常刷屏的公號文，把中年描述得無比沉重、沉痛，而且有“汙名化”的嫌疑。
其實在對中年的諸多定義當中，還有一塊寬闊的空白地帶，那是中年人的心靈自留地，栽花種草寫詩歌，隨意自在一些就好。寫詩起碼能表明，大家還是願意用這個過時的辦法，來表達自己可能並不願意為人所知的內心世界。
中年寫詩，有懷念少年心境的動機。在青春期，能有一段寫詩經歷，會是人生寶貴的記憶。寫過詩的人會知道，那些現在看起來無用的文字，曾經給自己帶來過不小的幫助。詩是漫長空洞青春歲月裡的一棵長勢旺盛的大樹，可以讓脆弱的心靈避免遭遇殘酷現實的曝晒。
當然，中年寫詩，更是為了創造一個與自己靈魂對話的契機。想想看，你有多久沒與自己對話了。不是不想，是沒有時間與空間。但寫詩，會給擁擠、閉塞的中年生活，強行打開一個窗口，讓風吹進來，讓心短暫地安靜下來。寫在手機記事本的那些句子，不再笨拙，也不再講究雕琢，而是心境的自然流淌。這個年齡，你去和誰傾訴呢？打開手機寫幾句，是多麼好的傾訴方式。
中年寫詩，會被嘲笑嗎？不用擔心這點，因為大家壓根沒有工夫去嘲笑你。但對你個人來說，這是大事，這意味著積累了一二十年的話，終於找到了一個出口。
這就是我的2018。這一年世界上或許發生了許多大事，但在我的生命裡沒有大事發生。我的內心像一棵松樹，緩慢而平靜地生長著，渴望著大風與雷電，也渴望微風與初雪……（韓浩月）