聽顧羨季先生的講授——我總是稱之為“登堂說法”，比之為古時高僧宣演佛義，他使用的方法也與一般“文學講義”之類大大不同。他有時是片詞數語，即並不連貫構成“段落”，也並不一定必成“文章”。他常常是“偶然”興起，即席發揮，數語過去不再細說——任你自行體會感悟。因此，或有明璫，或如翠羽，須自己去“拾”，自己去“理”。在此，聊從記憶中記取三言五語，以為例痕——
先生說:佳句，精彩之處，它自己往我眼裡跳——不是我去“搜尋”。同理，雖然古賢名作，它為人傳誦、膾炙眾口，可它也常有“糟處”。遇此，我也不為古人遮醜，不客氣揭出。即在我最拜服的名家中，也絕不因偏愛而為之諱飾。
先生說:白居易自己得意的，平生兩篇名作，即《長恨歌》與《琵琶行》。然而《長恨歌》不及《琵琶行》遠甚，那寫得太不行，乾巴巴，湊句、乏味，並無讓人有讀詩享受之美境與警策嘉言好句。李義山佳篇難以備舉，可他卻寫出“歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢”，這叫“詩”嗎? 莫非別人劣句竄入其集子裡了吧?
先生說:古人(詩人詞家)極敏感，非常人能及;而又會創造新句新格，與前人不犯重複。例如寫時光之流逝，好句多矣! 從孔子“逝者如斯夫，不捨晝夜”起，也舉之不盡。但詞人大晏卻寫道:“……可奈年光似水聲——迢迢去不停!”這簡直讓我耳邊聽得那時間是在“嘩啦嘩啦”地流走了——可怕得很! 然而，那意思本身並無稀奇新鮮之可言，卻只因他用上了一個“聲”字，這就給了你一種前所未有的“流光似駛”的可怕感受。
顧隨，字羨季
顧先生講這些時，面上驚恐，口中嘩嘩作響，手勢如“大江東去”……我坐在椅上，為之心驚意悚，就覺得吳夢窗“午夢千山，窗陰一箭”的好句，也還未能寫出那種“嘩嘩”的可怕來!
有一同學，問詩詞講“風格”各異，什麼是風格? 如何“定義”才好?先生答雲:有人拿“例句”來分李(白)、杜 (甫) 的風格之迥異——“坑深糞落遲”，是杜的詩法;“黑狗一飛飛上天，白狗一去三千年”是李太白的句法——這就叫“風格”。
全班大笑。
周汝昌
顧先生“不是”一位教師，而是一位藝術家——他講課的口語也講究音律，他也擅長“表演”，有時學幾句京戲名武生楊小樓。所以聽他的課就會想起名角演戲，令人“入勝”，令人“著迷”。坐在他的課堂上，你別想打瞌睡，你只會隨著他而“逸興遄飛”，而“神觀飛越”。
記憶中，顧先生是從唐五代的名篇，示例開蒙講《望江南》，有讚賞，有批評，有議論，有風趣。他講這麼一首，其詞曰:
“梳洗罷，獨倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠——腸斷白蘋洲!”
先生為何要選這篇溫飛卿的《望江南》而從它講起?我想這有兩點:“詞選”雖不等於“詞史”，到底還須略分早晚源流，此其一。《望江南》這個“小令”詞調，是唐中晚詩人開始由詩作而漸及詞曲的一個最短的曲牌。看那時詩人如何運用這種新格律節奏來抒寫情懷，以及此後又如何發展，選它最有代表性。此其二。
這小令共計二十七個字，句法分:三、五、七、七、五。
一上來，只三個字，便“告知”讀者:這是一位女性，她是在清晨時刻，剛剛睡起，第一件事必須梳洗——梳頭、挽髻、沐面、脂粉“化妝”。不如此，是沒法見人的。但這位女性，梳妝既妥，卻不是會見親友家人，而是獨自一個倚在望江之樓上，凝神遠眺。她看什麼?——她看的是來往的帆船。她看了多少? 曰:千帆。她在尋找什麼? 詞人不言，先生不講——卻接上了一個“皆不是”! 不是什麼? 又不見“交待”一字，暗示片詞。
然後，那筆鋒一轉，忽然接道“斜暉”，在脈脈無言而與人“對”面心照不宣了。
這是何等筆力! 何等“經濟手法”! 何等表達藝術!
詞人開端說了一個“梳洗”，然後說了一個“斜暉”，明白了嗎? 她獨倚之樓，所為時光已達幾何? 聰慧的讀者，青年的聽課者，無待煩言，心下已悟:她凝妝痴坐整整過了一日，盼望所懷之遠人乘來帆而歸聚——卻如此日復一日，還是悵然而徒然，既傷情而傷命。在此，詞家就要藉助宋代名作來幫助我們玩味、體會那個中的況味，難言的處境——
柳永的《八聲甘州》:
“不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留? 想佳人妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。”
張耒的《風流子》:
“芳草有情，夕陽無語，雁橫南浦，人倚西樓。”
你看:溫、柳、張三個，從不同的“場合”、“角度”和“主角”、“口吻”而“合寫”了那種古時之遊子久滯異鄉、閨人苦念飄零的痛切心情而難以宣說的處境。那落日的“脈脈”，正是“夕陽無語”，何其契合!
我們隨著顧先生的“登堂說法”而領會了詞人的靈心與神筆，讚歎不已——然而，先生突然一聲嘆惜:“糟了! 糟了!”
課堂裡驚訝震聳，不知出了什麼“事故”。先生說:溫八叉高手，寫到“斜暉脈脈水悠悠”，神完氣足，恰到好處! ——就該“見好就收”，可他犯了“短見”的毛病，也犯了“湊韻”大忌，竟然用“腸斷白蘋洲”五字，破壞了全篇的精彩，而變成“畫蛇添足”。
全課堂一片默然，有的還喘出了一口氣。
先生說:你們先想想，下次咱們再作討論。
顧先生把他批評溫飛卿《望江南》末句“糟了”的饒有意味的課題，留給了班上的同學們，意藉此試窺其天分智慧。結果答者皆不合師意。於是他又另換一個方式，將問題再擺在同學面前，說道:我說那結句糟了，並無張皇、屈枉、冤抑之嫌，是真糟了，但若五字全改，又過於魯莽放肆;如今我仍運用教員“改卷子”的辦法，只替溫飛卿換上兩個字。請諦聽、諦聽:
……過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠——依舊白蘋洲。
他接雲:我自評此改，雖不能大佳，卻已不但“過得去”，實已遠勝原句了。——請你們講講這一道理究竟何在?
班上又只有一二人說了幾句。先生不答，因見我坐在頭排，便轉向我發話，說:“請你說說看!”
我記得當時有點兒惶恐，但還能鼓起勇氣，不甘“繳白卷”。我說的大意如下——
……我想，是否因溫飛卿此詞結尾道破“腸斷”二字，便了無餘蘊，讓人索然。您的改為“依舊”，則大大加強那種極度惆悵悲傷的情懷之神之韻……
先生靜靜地聽我答言，聽完了，笑了——隨即又斂起笑容，感嘆地說:“有體會，這樣交流，就比一個人單講有益得多。”
他最後指出:中國詩詞之有神重韻，在於“含不盡之意見於言外”，忌的是“一口道破”，“大嚼”遂致“無味”。但這又絕非“賣關子”、“留懸念”那些江湖習氣。
“脈脈”、“悠悠”，皆所以表達那種惆悵中懷萬分悲傷而又堅守禮度，無使失儀的閨秀風度——已然是寫夠了，你偏要說出一個什麼“腸斷”，這算什麼? 這不算“糟”，還等什麼?
羨季先生，苦水詞人，是我最難忘懷的真師。(節錄自周汝昌遺作《苦水詞人念我師》，周倫玲供稿)
相關推薦
