小鎮的建築基調是灰色的。居民的房舍總是那麼矮矮的，上面架著人字形的屋頂。除了街面上屋宇還算整齊外，其餘的便雜亂無章。這也是多年來形成的老格局。
去年，十字路口的謝家忽然拆了一溜舊房，在眾人矚目下，輕而易舉地建起了一座漂亮的兩層樓房，共八間。居民們背地裡爭論不休的問題才算有了答案：謝家那幾年搗鼓服裝，到底還是發了大財。小樓落成後，門面貼了紫色瓷磚，很招眼。謝家留三間門面繼續賣服裝，餘下一間則宣佈出租。
未出一個月，那間屋就被個照相的租下了。攝影師是個戴眼鏡的年輕人，瘦高個子。和他同來的還有兩位少女。據說一個是他的妹妹，一個是他的徒弟。但小鎮的考證家們始終未弄清哪個姑娘是他的妹妹，因為她們倆一個長得小巧玲瓏，一個長得豐滿端莊，與他毫無相似之處。
謝氏很敬佩攝影師的才幹。他竟在一天內就佈置好了門面：門楣上“明星照相館”五個大字是用絳紅色有機玻璃鑲成的，很眩目；門邊安裝了一個玻璃櫥窗，裡面陳列了幾十張彩照，其中約有一半是影視明星照，另一半是照相館內兩位少女各種姿態的玉照。與此同時，鎮上還出現了幾張印製精美的大幅廣告。對鄉村百姓來說，廣告中最吸引人的是“義務照相三天。”
明星照相館果然令人傾倒。它開張不足半月，其業務量據說已遠遠超過縣城的大照相館。於是，照相館門旁出現了一張“告顧客書”，說取照片的期限由一星期推遲為半個月。可是那些等到半個月來取相的仍未取到。於是門旁又出現了新的通知，說要停業三天，把照片突擊沖洗出來。三天又過去了，取照片的聚了一大堆，他們使勁敲門，也沒人應。這時，他們才發現一個不詳的信號——櫥窗的明星照全沒了。
照相館的門被砸得震山響。謝氏已無法超脫了。他氣沖沖地開了門，屋內竟空空如也。
“這夥騙子！”謝氏聲嘶力竭地罵道，“你們去工商局告他！”
人群紛紛散去，大都罵罵咧咧。但誰也不願為一兩元錢的損失去跑一趟工商局。謝氏很樂，在這場騙局中，他其實一無所失，反而另有所得。門楣上那“明星照相館”五個字仍閃著紅光，聽攝影師說，這幾個字花了一百多塊呢。有這牌子，不愁房子租不出去。
果然，幾個月後，縣城照相館的一位攝影師看中了這地方，便辦了留職停薪手續，使這“明星照相館”重新開張。他篤信誠招天下客，很想創造奇蹟。然而無論他怎樣苦心經營，業務總是很清淡。照此下去，他只能喝西北風。無奈，他只好退租，灰溜溜地走了。不過他與前任相反，他沒有坑騙任何一個顧客。
“明星照相館”現在成了空招牌，但謝氏仍捨不得摘下它們。