雪後初晴的黃山銀裝素裹、玉樹瓊花，宛若童話世界。我平生第一次見到如此美麗的景色，哪裡還記得趕路，只顧著照相。地導不耐煩，帶著隊友們先走了。你默默地跟在我身後，不說話，也不催我。從黃山下來後我們加了QQ，成了朋友，你總纏著要我給你拍照。我就奇了怪了：那次在黃山，你怎麼能忍住不喊我給你拍照呢？你說自己是導遊，怎麼能讓客人給拍照呢？
那天是2008年3月16日，距今整整8年，2921天。其實這些也是你中午發微信告訴我的，以我粗枝大葉的性格，根本不記得。我甚至都不記得我們再次見面是什麼時候、因為什麼？只記得認識你不久後的一個夏天，我帶著兒子去張家界遊玩，在黃龍洞景區大門前，竟意外地碰到了你，讓我突然生出一種他鄉遇故知的強烈感觸。從那以後，你就走進了我的生活，成了從前歲月裡無法分割的一部分。
不久，你就從旅行社辭職了，辭得乾淨利索。再不久你告訴我，你自己開了一家旅行社。我當然為你感到高興，樂滋滋地跑去幫你拍宣傳照片。起初，旅行社也辦得紅紅火火，但八項規定出臺後，公款旅遊被禁止了，生意比以前差遠了，雖說散客也有，但你卻萌生退意，你說幹旅遊太累了，只要客人還在外面，心始終都是懸著的。最怕半夜三更聽到電話響，必然是前方導遊遇到了解決不了的麻煩。
把旅行社交出去後，你說想出去學習，我說當然好啊！你說去學英語，我說當然好啊！你說別人都不支持我，說我四十多歲的女人了學什麼英語呀！真的要學，在家也可以學，就只有你說好。我說我也想出去，可惜出不去，出去學習不在於能學到多少知識，在於能認識到不同地域的人，接受到更多元化的思想。擔心你手頭吃緊，臨走時，我給你打了一筆錢，你發給我一個大哭的表情。
年前，你遊學歸來，告訴我不想再出去了，準備在隨州碧桂園商業街開一家咖啡館。我擔心那裡太偏僻，客流量少，經營困難。你說你還可以帶著做西點。之前有段時間你迷上烘焙，添置了全套設備，幫朋友的甜品店做一些甜品在網上賣，生意也不錯。你說即便生意再差，做西點也能保本。我說只要能保本，就放手去做吧。我也希望你能結束漂泊的日子，擁有自己的一份事業。
就這樣，你的“從前”咖啡館悄悄地開業了，濃濃的懷舊風、無處不在的麗江風情，讓人過目不忘，生意非常好，口碑也不錯，幾乎每天都能在朋友圈裡看到別人在分享你的店。我幾次說去給你好好地拍些照片、寫篇文章，宣傳宣傳，你都說不急，現在店裡無論是咖啡還是西點，品種都不是很多，自己的手藝也不是很精，你不希望給顧客留下遺憾。前兩天，你果然又去武漢學習了。看著你認真做事的模樣，我心裡非常欣慰。我彷彿又看到了8年前你在黃山給我們當導遊時的樣子，踏實、勤勉、敬業。
可是你比誰都愛瘋、愛玩、愛臭美呀。我們一起走遍了隨州周邊每一個好玩的去處、拍遍了每年的24番花信。你更重情義，人緣好，朋友多，我的好幾位優秀的朋友都是你介紹給我的。而我的朋友老張、祝敏，後來也都成了你的朋友。你對我比我對你要好。你每次出遠門，回來必給我帶禮物。嫌我不會穿衣打扮，從帽子到包包，都給我買好。我舉行讀者見面會的那晚，你不小心從咖啡館的樓梯上摔下來，還忍著疼痛、捂著肚子跑去幫我張羅，怕我的書賣不完，見到朋友都強迫人家買。
在你的咖啡館二樓有張沙發，我說這就是我的了，以後我就坐在這兒寫作，累了就看看外面的風景、困了就躺那睡一覺。從前，我們一起走過，今後，就讓我們一起聽著音樂、品著咖啡，慢慢地變老……
