來源：南方日報
深圳市殯儀館位於龍崗丹竹頭，坐著邱陽(化名)開的電瓶車往墓園走，山間墓碑如同一個個神龕，籠罩在夕陽的余光中。
邱陽生於1990年，即使不算在學校的那3年，他在殯葬行業服務也有7年了。當初不顧家裡人反對，執意要報殯葬專業的他，如今已在深圳結了婚、安了家。
在深圳這5年，邱陽只有兩個春節回老家過年。“我熱愛這份工作，現在很穩定，父母也漸漸看開了。”說這話時，他的拇指和食指夾著煙，升騰的煙霧如同陽光下燃燒的紙錢。
去年，有16747位逝者來到這家深圳唯一的殯儀館與世界告別。送走這些逝者的就是“邱陽們”。7年來，邱陽從事過遺體接運、防腐、化妝、殯葬禮儀、骨灰寄存、檔案管理等工作，這差不多是殯葬的全環節。
“人總有生老病死，這最後一步是我們送走的。”在邱陽心裡，殯葬師就是人間與天堂的擺渡人。
“距離遺體的臉只有15公分”
邱陽第一次接觸遺體是在2009年的冬天，那是他讀大學的第一個寒假、第一份實習。“當時師傅沒要我幫忙化妝，也沒有出車，就是簡單地將遺體從禮堂推到火化車間。”
在當地，這一環節沒有蓋棺蓋的習俗。“車的高度略低，我彎著腰，距離遺體的臉只有15公分的樣子。”邱陽說，白天還沒覺得什麼，當晚就做了噩夢。
往後的日子裡，邱陽每天晚上都需要喝點酒，暈乎乎地才能入睡。直到實習快結束時，他才接受了這個“距離”，“我那時覺得，‘死’是一件很神祕的事。”
邱陽畢業於長沙民政職業技術學院。採訪當天，他正在接待母校過來深圳殯儀館實習的學弟學妹們。面對他們，90後的邱陽儼然是一位“老師傅”了。
目前，中國僅有幾所院校開辦了殯葬學專業，邱陽就讀的是其中最好的一所。但20餘年來，該校也僅僅為中國的殯葬行業輸送了5000餘名畢業生。“中國那麼多殯儀館，撒下去都濺不起水花的。”
在學校，邱陽經歷過殯葬服務學、殯葬禮儀、遺體防腐、油彩、色彩學、火化機維修、殯葬心理學等一系列專業訓練。但在殯葬行業，實操往往比理論更重要。以殯葬心理學為例，邱陽說，“難的是對自我心理的構建”。
“人生不易，要活在當下”
到深圳後不久的一次重要任務，至今讓邱陽難忘。
當時，一艘載滿乘客的客輪，在長江中游水域突遇罕見強對流天氣後沉沒，有大量乘客落水遇難。邱陽作為廣東省民政廳殯葬救援隊成員，趕赴事發地善後處理，進行“遺體整理”。
“那是我第一次密集接觸那麼多遺體，在三天時間裡不斷對遺體進行清洗、打包。”邱陽說。時間緊任務重，三天時間裡，救援隊兩班倒，每天不斷重複著相同的動作。“在船體剛剛扶正的時候，有一段時間是24小時堅守。”
“天氣很熱，累了，我們就席地而坐，靠牆睡一會兒。”即便如此，救援隊也不會解開防護服、口罩和護目鏡。“屍體腐臭很嚴重，回到休息的地方後，感覺氣味已經透過了防護服。”
說起這段經歷時，邱陽很平靜，他說這是一次難得的歷練，感覺自己對生死看得更明白了。“人生不易，要活在當下。”
“為1000多具骨灰找到家屬”
2016年年初，邱陽調崗到骨灰寄存部門。當時，深圳市殯儀館正在進行改擴建工程，舊骨灰寄存室與舊墓廊都需拆除，歷年來積存的5000多具骨灰需要經辦人前來搬遷。
“我每天要打一百多個電話，但只有不到30%找得到經辦人。”邱陽說，無論是誰聽說是殯儀館的電話，都會覺得晦氣。“那也要打，一旦能接通，就意味著有一半概率能聯繫到家屬，最起碼能有直接的對話。”
經過“邱陽們”的努力，5000多具骨灰中有1000多具由家屬前來親手遷移，餘下的由殯儀館依照合法程序代為遷移。在這些骨灰裡，比較早的是上世紀九十年代的，家屬留下的聯絡方式還是尋呼機號碼。
“雖然找不到家屬，我們也不能私自處理掉。”邱陽說，如果有一天家屬過來找不到骨灰，那對他們會是比較嚴重的打擊。“也有聯絡到家屬，卻無法來搬遷。”譬如，通過老號碼輾轉多人聯絡到逝者的子女，卻已經移民國外，“他們會遠程傳真委託書和身份證明過來。”
人們對“殯儀館”的排斥與對“死亡”的忌諱密切相關。作為殯葬師，邱陽深有體會。前不久有逝者家屬來取骨灰時，希望拿走去世親人的所有檔案，因為裡面也有這位家屬的簽字，他表示，不希望自己的任何痕跡在殯儀館留存。邱陽苦笑道：“我只能跟他們講，這在法律上是不允許的。”
“我們這個行業社會地位不高，我出門也不會說自己在殯儀館上班。”但在內心，邱陽卻認為，殯葬師是人間與天堂的擺渡人。“不用那麼沉重，不要太悲傷，活著已經足夠幸運了，人就應該積極地、充滿正能量地活著。”
採寫：南方日報記者 何雪峰 策劃：張瑋