從魯迅故居出來，天色已黃昏，天空中有了一絲雲彩，但沒有一絲風，悶熱的街道蒸得人煩躁地不停擦汗，無心去觀賞西下的夕陽和夕陽餘輝中的街景，匆匆忙忙躲進一家小酒店，驚著了一隻趴在門旁伸著舌頭喘著粗氣的大黑狗。
酒店雖小，生意卻很好，服務員腳步匆匆，忙裡忙外，似乎一時忘記了待客之道，我們也不計較，自顧自站在幾位食客旁邊，飢餓與美味合謀趕走我們僅存的一絲優雅，被口、鼻、胃利用的眼睛的餘光不時投向他們的餐盤，好不尷尬，卻又別無他法。
終於輪到我們坐下來點菜了，剛坐下來有一種如釋重負、苦盡甘來的感覺，這時候點什麼、吃什麼已經不重要了，能安穩地坐下來翻看簡易的菜單就已經是享受了。出門在外，女士們對地方特色小吃一向是情有獨鍾，臭豆腐、茴香豆、重酥燒餅、紹興香糕等很快成為她們的盤中餐，男士們還是覺得大魚大肉更實在，梅菜扣肉、蝦油雞、糖醋魚、醬鴨等紹興地方特色美食陸續成為他們的下酒菜，一小壺紹興黃酒很快就讓兩位不勝酒力的男士滿面紅光。
從酒店出來，眯眼西望，落日也像喝多了酒的醉漢一樣跌跌撞撞消失在了街道盡頭，昏黃的餘輝籠罩下的古樸街道充滿了詩情畫意。兩位男士在兩位千金的攙扶下一路向東，很快就來到沈園的門前，這時，街道兩旁的路燈已亮了起來，昏黃的燈光從樹的枝葉的縫隙透出來，像許多調皮的螢火蟲東躲西藏。
正好趕上六點半的開園，跟著人群走進沈園，離七點鐘的“沈園之夜”越劇演出還有半個小時，半個小時參觀佔地57畝的沈園似乎有點緊巴，“斷雲情歌”、“詩境愛意”、“春波驚鴻”、“殘壁遺恨”、“孤鶴之鳴”、“碧荷映日”、“宮牆怨柳”、“踏雪問梅”等十景只能根據各自喜好和時令優中選優了。
風吹酒醒的我在走馬觀花地遊覽了幾個景點後來到“殘壁遺恨”景點，陸游親筆題寫的《釵頭鳳》題壁與唐婉的和詞並排而立，在月光和燈光的映照下清晰可辨：
“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難託。莫！莫！莫！”
“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難、難、難。人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞。”
讀罷陸游親筆題寫的《釵頭鳳》與唐婉的和詞，有一股說不出的酸楚和無以言表的情愫湧上心頭，有情人終離散，不能共白頭，悲、悲、悲，、憐、憐、憐。為何？為何？為何？據陸游的同時代人陳鵠及周密的《齊東野語》記載，陸游娶表妹唐婉為妻，琴瑟和諧，感情甚篤，但陸游的母親偏偏不喜歡這個兒媳兼侄女，棒打鴛鴦，在那個既無女權又孝道至上的時代，陸游迫於母命，只得含淚休妻，後雙方各自嫁娶。轉眼近十年過去了，一個春日，陸游踏青散心，於紹興沈園邂逅唐婉與後夫趙士程，唐婉徵得趙士程同意派人送酒饌向陸游致意，陸游不勝欷歔，百感交集，即興題《釵頭鳳·紅酥手》於沈園壁。舊情難忘，卻又無可奈何，一字一淚，感人肺腑，唐婉見詞後亦不能自已，後再遊沈園，和詞一首如上，不久，悲痛欲絕的唐婉撒手西去。
唐婉就像是一棵被封建家長制這個碩大的“白蟻”撕咬了根部的樹，久別重逢的深情傾訴像一陣颶風颳過，將樹連根拔起，很快便枝枯葉落。過往咽淚裝歡、強作笑顏的唐婉已無力將傷痛深埋，終抑鬱而去，充當了封建禮教的殉葬者，留下孤獨的陸游用盡後半生的時光在緬懷中苦熬，精忠報國之志與傳宗接代、教育子孫的家庭倫理責任像兩根柺杖支撐著陸游沒有倒下。“時間”這一味良藥似乎對治癒陸游的哀傷沒有療效，直到晚年，陸游每過沈園幾乎都會悲從中來，寫出極其傷感的詩句，詩句中那種撕心裂肺的悲痛彷彿幾十年間從未曾淡去。不知陸游當初在聽聞心上人離世的噩耗是否會捶胸頓足，後悔不該去沈園，後悔那一場千不該有的邂逅、那一次萬不該吐露的深情無意中撥動了唐婉那根悲痛的神經，也許陸游那一刻雖痛心疾首卻已然認命，與生離一樣，死別也是命中註定。
在“陸、唐”的婚姻悲劇中，陸母憑一己之好惡，借“封建家長制”和“孝道至上”這兩根大棒，棒打鴛鴦，是造成兩位有情人從生離到死別的罪魁禍首，儘管有後人出於不同目的，或僅憑陸游詩詞中個別字句妄加推論，或毫無依據地大膽猜測，欲為陸母翻案，但這些沒有可靠史料助推的努力註定是徒勞的；看似局外人、實為劇中人的陸游後妻王氏與唐婉後夫趙士程也是事實上的受害者。當然，在中國古代，像王氏、趙士程這樣的受害者是難以計數的，即便是唐婉這樣的殉葬者，若無陸游的名垂史冊，又有誰人憐憫。陸唐婚姻悲劇既是當事人個人的悲劇，也是歷史的悲劇，只願這樣的悲劇如今不要再上演。
“沈園之夜”越劇愛情秀即將上演，我跟著人群，不急不慢，突然我想到了一路之隔的魯迅，年少時的魯迅應該是沈園的常客了吧！“陸唐”的婚姻悲劇應該對魯迅有很大觸動的。年輕時的魯迅與年輕時的陸游一樣有母命在身，受歐風美雨洗禮過的魯迅也只抗爭到他能抗爭到的那一步，他沒有讓自己成為封建家長制的犧牲品，卻無力阻止發生在朱安夫人身上的悲劇。醒卻乏力且悲痛的他不甘於“獨醒”，只能大聲“吶喊”，以喚起更多民眾覺醒，一起來推翻這吃人的封建禮教，使悲劇不再上演。
