拿出手機，時間顯示——七點五十五分。
我站在十字路口，左手拎一隻巨大的袋子，右手小心地把手機裝入衣兜。按預定計劃，步行去公墓。
路上的行人不多，偶爾會有一道狐疑的目光掃過，也便如觸電般倏地縮回。
我理解路人的心理，一身那樣的裝扮，又拎著一個好大的袋子，儘管不沉，可這整體形象實在是有些滑稽。我可沒有那麼多想法。這兩年疏於運動，今天就當我是鍛鍊了。棉褲有點兒厚還有點兒緊，像綁在腿上，邁步感到抬不起腳，速度也打了折扣。
十五分鐘後，遠處那座教堂漸漸清晰了。從這條路向前，有沒有去往公墓的通道呢？往常，打出租去時，司機可是從沒有走過這條路啊。路的兩旁清清爽爽，沒有臨近公墓時常有的那些祭祀用品。
心裡忖度著，這條路十有八九是條死衚衕，好在今天我有足夠的時間完成任務，再走兩步確認一下也無妨。
路旁恰好有位中年男人在悠閒地散步，我連忙走上前去：“請問從教堂這裡走，有沒有通往公墓的路？”中年男人搖頭“你從這走，那可遠了！”隨手向東一指，“從這棟房直往前走，看見水泥路了，再往北走，就是公墓了。”我微笑致謝，心裡暗想，驗證失敗。緊走一段路，那幅熟悉的街景瞬間呈現。
與往常相同，逢特殊日子，這裡的道路兩旁便會出現許多如崗亭般排列的攤床，售賣的內容相同。不斷有乘車來掃墓的車輛從我身邊經過，揚起一陣陣灰塵。我加快腳步，不一會兒就進了墓園大門，再次掏出手機，時間是八點三十三分，全部路程用時四十一分鐘。
墓園登依山而建，園內有一個人工湖。據說，依山傍水的地方，會是風水寶地，因此吸引了四面八方的人群，為家人和自己在這裡覓一方百年後的安身之處。
當年父親去世，我在這裡為父親挑選墓地時，參考了工作人員的說法，陽間東為大，陰間西為大，我替父母選了中間的位置。如今，十多年過去了，墓園又擴出了很多，常會讓許多不經常來掃墓的人迷失了方向。去年女兒替我去掃墓，愣是在墓園轉了近半個多小時，好不容易在我的遙控指揮下找到了位置。
環顧四周，絕大部分墓碑的琉璃罩上，都有殘存的大塊冰雪。父母的墓前很乾淨，玻璃罩上也沒有積雪和冰塊，一看就是弟弟已經來過了。
弟弟是個做事極其認真的人。我拿出提前準備好的抹布，只是擦了擦墓碑和玻璃罩上的浮灰。這些灰塵多數是從焚燒爐中飄過來的。
我也得拎著袋子去那邊，公墓有規定，燒紙必須到指定的地點——焚燒爐那裡。焚燒爐一共有三座，每座爐子的外壁上都雕有十二生肖的圖案，生肖圖案的下面是爐口，想燒的物品就放在這裡。中間那座高，兩邊相對矮一些。
最高的那個爐子有個好大的爐膛，我走近時，一群身披重孝的人正在往裡面投放花圈。不知是誰的家人在小年夜來臨時辭別了人世。如果這個故去的人疾病纏身，生不如死，此時的他（她）從此脫離了苦海，他（她）家人也會替故去的人長舒一口氣，如果是猝然離世，不知他（她）的親人多久才能從痛苦中走出去。
找到了馬的生肖標誌前，我放下袋子。地上的塑料袋真多啊，完全遮住了地面。前面的兩個人正在不停地往爐膛中續紙錢，紙元寶，我站在後面靜靜地等待。
一對夫妻拎著袋子徑直走過我的身邊，隨手把手中的燒紙放在我的前面。那位妻子所有的肢體語言都在告訴我，她準備插隊了。我心裡有隱隱的不悅，你沒看見我在這裡排隊嗎？倒是她的丈夫看著我，並沒有參與前面那個人的“工作”，感覺出不對，悄悄用手指捅了一個她，他的妻子很聰明，馬上心領神會，歉意地衝我點了點頭。
人的心理真是很奇妙啊！大家都禮貌排隊，我也會設身處地的為對方著想。想想我是一個人在燒，動作慢，會讓後面等著的人焦急，還是讓這兩個人先燒吧，省得我心亂得慌。
果然夫妻合作，一會兒就完事了。我也迅速轉移下一個生肖——龍，很快。慢就慢在姐姐的生肖上——虎。
前面有好幾個人，我站在這裡等，因為背光，慢慢地感覺有點兒冷了。燒紙揚起的灰塵落了一身，大爐膛那裡傳來笑聲，“姥爺，給你送錢了，你接著啊！”我回頭，一個二十左右的小夥，正像投彈一樣，奮力地把一沓沓燒紙甩向爐膛。動作張揚，姿態瀟灑。爐膛中不斷噴出紅紅的火焰，像一隻巨大的舌頭，惹得後面的人更不敢近身，更加用力投擲，而笑聲更大了。
都沒有了敬畏心，這紙還燒得有意義嗎？
而且，這麼多紙扔進了爐膛，變成了煙，飛散到了空中，這是多大的浪費！很嚮往影視劇中一身
黑衣，一副墨鏡，手捧一束鮮花，安安靜靜地去祭奠親人的圖畫。什麼時候我們也能這樣祭掃？
