沒有生薑的中秋節還叫銅陵人的中秋節嗎
左中
節氣一近中秋，銅陵最先熱鬧起來的食品，並非大多數人所預料的月餅，而是生薑。這種熱鬧錶現在線下，就是大街小巷都是剝生薑、洗生薑、刮生薑、晒生薑、醃生薑的，從白髮老人到紅顏少女，簡直是全城總動員，幾乎到了無處不生薑的地步。這個時節的環衛工人垃圾車裡，都平添了一種粉紅色、自帶香氣的季節性垃圾——生薑皮。而表現在線上的呢，若這個時節有人突然在朋友圈晒起生薑來，那他十有八九可能是銅陵人。前兩年，銅陵的朋友圈裡傳播著這樣一個段子：說如果有人在中秋節前後請你去他家坐坐，你千萬別去——那是叫你去他家刮生薑！ 銅陵是個各地風俗各行其道的移民城市，就連婚喪嫁娶的儀式，都從未統一過，偏偏在生薑這件事上，出人意料的步調一致。有一次，我路過一位相熟的江西老表店面門口，發現他那操著濃重九江口音的老婆，也蹲在門口煞有介事地颳著生薑！彷彿你在中秋前後，不幹點與生薑有關的事，就有隨時被踢出銅陵的危險。
生薑作為零食的存在，似乎為銅陵人所專享。到飯店吃飯，無論是星級酒店、還是蒼蠅館子，等菜的空檔裡，一般是打牌，牌桌邊除茶水外，還有點心，而這點心裡，就少不了生薑的身影。這作為點心的生薑，往往被撕成一條條細長的薑絲，稍稍講究點的，甚至還會在每根薑絲上插上一根牙籤，閒觀而去，實在是別有一番意趣。此時的食客，是沒人在乎什麼“晚上吃生薑，等於吃砒霜”的古訓的。有一年，正當生薑上市季節，我特地將一瓶姜農醃製的生薑，送給一位來銅陵做客的外地朋友，他捧著那隻擠滿了生薑的透明玻璃罐子，不置可否地問“這個怎麼吃？”原來，在他家鄉，生薑僅為燒菜的佐料，從來就不存在點心這一說！後來，除非有人主動說“你們銅陵的生薑好吃！”否則，我再也不自作多情了。
今年的朋友圈裡，早就有人打出了廣告：刮好的生薑十元一斤。而且，在通往生薑產地集中區的新建、大通、董店等地路邊，以及市區專生薑賣店裡，一年四季都能買到風味各異、包裝精美、物美價廉的生薑，但銅陵人每到秋姜上市時，總是近乎執拗地非得親自動手去醃點生薑：從地裡拔來的生薑，首先要摘去葉子，然後要將長得如人的五指之掌的生薑一一掰開、洗淨，再颳去外面的一層薄皮，然後再攤晒、最後才是醃製,程序極為繁瑣不說，十斤鮮生薑最後也就能醃個一斤左右。這份執拗，讓人產生了一種他們是否在刻意完成某種儀式的錯覺。就好比端午節，怎麼也得吃個粽子、劃個龍舟什麼的，否則就不叫過端午。傳統食品，尤其是曾經的貢品之類，一般是不怎麼受現代年輕人青睞的，令人費解的是：即便是平時不怎麼幹活的時尚青年，在醃生薑這件事上，態度卻極為配合與誠懇。我有時在想：銅陵姑娘也許不會做別的家務，但對醃生薑，至少是不陌生的吧。
生薑是“金、銀、銅、鐵、錫、生薑、老蒜、麻”的“銅陵八寶”之一。 銅陵最好生薑產自佘家大院，它曾作為貢品上過皇帝的餐桌。它何以成為貢品，又到底好吃在哪裡？或許是久居其室，不聞其香，我還真有幾份當局者迷的懵圈之感。倒是一位外地美食家一語中的：“銅陵生薑嫩，吃到嘴裡沒渣滓。”仔細琢磨，好像還真是那麼一回事兒呢！不過，相對於九華山僧人普遍愛吃的糖冰姜，和大部分人所傾向的嫩姜，我偏愛那種用醬油和醋泡得黑乎乎的老薑，老薑熱辣、夠勁、耐嚼，且姜香綿長！尤其冬晨，兩枚老薑下肚，滿腦門子的汗。甚至那卡在牙縫中的薑絲，歷久彌香，實在是再好不過的口腔清潔劑了。銅陵有個傳說，說曾經有位行商路過銅陵大通，次晨醒來，發現嘴裡異香縷縷。百思不得其解的他，直到從牙縫裡摳出半根薑絲來，才明白原來是昨天吃的生薑殘留物所致。
所謂實踐出真知，在長期醃製生薑的過程中，銅陵人摸索出用滾筒洗衣機刮生薑來提高效率的土法子，刮生薑忌用鐵器，銅陵又有人摸索出用廢舊磁卡刮生薑的妙招，至於什麼“姜皮燒魚味道最鮮！” “生薑治暈車！”之類的生活小竅門，大概也只有銅陵人聽了，才會會心一笑吧！