育兒嫂範雨素的自述,把自己的生命形容為“一本不忍卒讀的書”。她把苦難寫得不動聲色,夾著一分冷嘲、兩分幽默,三分溫暖,甚至充盈著某種俯視眾生的高貴氣息。讓人想起簡愛,但又沒有簡愛那種讀書人的憤世、清高甚至矯情,她順從著看得通透的命運——8平米合租房,一面冬天迎納陽光的玻璃窗,就能讓她“幸福”。
一夜之間,上億人集體打開“這本書”,且急於卒讀。讚美、撥弄、質疑,蜂擁而至。有文化人認定她文字平平,不過因為苦難而獲激賞,甚至刻薄為城裡人缺少“農家樂”……
這是大時代的一則小故事。眼下,熱度再高的人或事,至多各領風騷三五天,範雨素也會很快走出大眾視野。然而,對社會寬容度,對吃瓜群眾文明程度等等,她命運的走向,或是某種意味深長的測評。
命運正在試圖重新“裝訂”這位44歲的鄉村女性。
倘若,範雨素擁有這樣的新人生:繼續寫得風生水起,作品在知名文學刊物頻頻發表,北京大學聘她做中文系教授,甚至嫁入名門……好吧,文化人又要瞠目於這離奇的想象力了,有辱斯文麼!
然而,從前有位叫沈從文的鄉下人,就是因了他奇俏生猛的文字,人生被如此這般重新裝訂了。
沈從文的學歷還不如初中生範雨素。他只讀過小學,看著衙門口掛著的人頭和“一串串耳朵”長大,當過若干年非正規的兵。也受過冷嘲,“這樣的人都能來西南聯大教書,真是沒眼光的人乾的!”頭一次講課,怯場得十分鐘不能發一語,後來卻把臺下美而慧的女學生娶回了家,幫著撮和的,是胡適和巴金……
不倫不類了吧,那農婦如何比得沈從文?可沈從文這段話,和範雨素頗相類:“我實在是個鄉下人。說鄉下人我毫無驕傲,也不在自貶,鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情,愛憎和哀樂自有它獨特的式樣,與城市中人截然不同!”
他們的文字被喜愛,就是因為這“獨特的式樣”。從鄉野走來,在底層掙扎,卻以文字名世,至少這一點,兩人很像,都是中國文化史的異數。怎麼看待這“異數”,是一杆秤。僅用“審苦”來解釋範雨素的走紅,實在低估了公眾智商。
五四以後,知識人總把啟蒙掛在嘴邊,一旦被“蒙”啟了,豈非挑戰了習以為常的優越感?沈從文、範雨素們,不是“下基層”體驗生活的文人,他們自己就是生活本身,還沒有被文化薰走樣兒,還保有著原生態的、活跳跳的誠實——兩位鄉下人共同的執拗,是不尊高頭講章,只信自己的眼睛,信自己活出來的感悟。
還是對鄉下人寬容些,別酸人家寫得好,更不要輕薄你不曾有的“苦難”。戰士作家高玉寶寫的故事,都進過小學教科書。假以時日,不要捧殺,也莫棒殺,娓娓道來的她,或能成為這個時代一行溫暖的註腳……
相關推薦
