1922年，常德河街的一家小客棧寄居著一位來自鳳凰的年輕人，他就是後來的文學大師沈從文。
這個剛剛20歲的年輕人已經有了幾年的行伍生活，因為受到《新青年》等進步刊物的影響，煽起了內心的青春狂熱，滿腦子理想主義。可他的這次旅途，與其說是想去北平尋求理想，莫如說是負氣遠行。離家之前，沈從文談了一場戀愛，結果受了騙：母親賣掉家裡的老房子，錢交給他保管，其中還包括絕大部分家庭積蓄，都被那個女子和她的弟弟騙得一乾二淨……他無法面對自己，在給母親留下一封信後，決心遠走他鄉。
“打流”的日子
初到常德，沈從文只想作短暫停留，然後北上，沒想到卻意外地在這裡住了幾個月。他在常德碼頭遇到了表兄黃玉書。黃玉書畢業於一所師範學校，隨父親在北平、天津見過大世面，因找工作無果，又回到常德等機會。沈喜愛文學，黃喜愛美術，性格相近，可謂“臭味相投”。他們在常德什麼事也找不到，住在小客棧，成天無所事事，在河街四處晃盪，“打流”混日子。
他們住的那家客棧叫“平安小客棧”，可對他們來說一點都不平安。每五天必須結一回賬，欠賬越積越多，因此，住宿房間也移來移去，由三面大窗的“官房”，遷到只有兩片明瓦作天窗的儲物間。老闆經常在飯桌邊冷言冷語譏誚，兩兄弟只好裝作聽不懂，死皮賴臉笑著。如此這般，勉強支撐了五個月。雖然隔一兩個月，黃玉書在天津的父親就會給他們寄來二三十塊錢接濟，可黃性格豪爽，每回都要從中扣留一些去買牛肉下酒，因此，最多隻給店裡二十塊，欠的錢永遠也還不清。
客棧掌櫃是個貓臉中年婦女，年過半百，髮髻梳得溜光水滑，別一支翠玉搔頭，且把眉毛扯得細彎彎的，風流自賞，自得其樂。她會時不時向他們二人發牢騷：“開銷越來越大了，門面實在當不下。樓下鋪子零賣菸酒點心賺的錢，全貼上樓了，日子偌得過?我們吃四方飯，還有人吃八方飯!”話說得十分尖酸刻薄。黃玉書是老江湖，隨手翻了一下賬本，就推開：“我以為欠了十萬八千，這幾個錢算個什麼?內老闆四海豪傑人，還這樣小氣，我昨天發的那個催款急電，你親眼看見的，不是三五天就有款來了嗎?”每次都是連哄帶騙，敷衍過去。
結識楊小姐
兩個表兄弟日子過得非常艱難，店裡的錢越欠越多，長此下去不是辦法。沈從文因為在軍隊呆過五六年，對湘西一帶帶兵的人物都很熟悉，當時，賀龍駐紮在桃源，而沈從文的一個同鄉向英生和賀龍是把兄弟，住在常德城中的春申君墓旁一個大旅館裡，他決心通過軍隊暫時謀個出路，便向向英生求救。向英生很有江湖義氣，當即寫了一封信，讓他們兩兄弟去找賀龍，至少在那裡有碗飯吃。
而恰巧這時，他們認識了同樣來自鳳凰的一位楊小姐，便將去找賀龍的事扔到了九霄雲外，不顧忌眼前困境，毫不猶豫地留了下來。這位楊小姐，全名楊光蕙，畢業於桃源師範音樂美術系，是湘西鳳凰吉信苗鄉不可多得的才女，老早就有名。那個時代在湘西小縣城，女子能讀師範學校的屈指可數。當時，楊光蕙在常德一家女子學校任教，黃玉書和她是學師範美術系的同道，又是同鄉，能相識也不奇怪。
穿紫河畔常德河街全貌。李龍 攝
楊光蕙是新時代進步女性，性情灑脫，很愛唱歌，長得也漂亮，一雙烏亮大眼睛，十分魅人。她擅長用通草片粘貼花鳥草蟲，做得栩栩如生，而黃玉書同樣是不可多得的美術人才，兩人過不了多久就打成一片，而沈從文，在很長一段時間裡充當著中間人的角色。
自從認識了楊小姐後，黃玉書三天兩頭往女子學校跑。一去，兩人便在學校的禮堂大風琴邊，一面彈琴，一面談天。沈從文，則站在校門前替表哥把風。學校大門位置在大街轉角處，兩邊可以看得相當遠，校長(即餘曼貞，丁玲的母親)來學校時，沈從文遠遠看到了，便轉身進去通知二人。校長為人溫和，脾氣也好，誇獎說：“你們的琴彈得真不錯!”她並不知道黃、楊二人在談戀愛，可因為“彈琴”和“談情”字音相同，聽起來像一語雙關，兩人隨後將戀情轉為地下。
替表哥寫情書
黃、楊二人相戀後，沈從文有了一個新差事，就是替表哥寫情書。他料想不到，這便是自己文學創作的開端。沈從文在提筆寫信時，黃玉書則從容地躺在床上哼曲子，溫習他先前對楊小姐的各種印象。每次，沈從文把信寫完都會念給他聽。
“老弟，妙，妙!措詞得體，合式，有分寸，不卑不亢，可以上報!”
那些信，大多由茶房送去，若茶房有事走不開，沈從文就親自去。楊光蕙哪裡知道信是沈從文寫的，好幾次要和他討論黃玉書的文才，沈從文心裡都忍不住想笑，卻不得不支吾過去。這種往來大約持續了兩個月，前後寫了三十多封信，黃、楊的感情越來越深，兩兄弟的日子卻越來越不好過，他們在客棧裡的住處則已從有天窗的房間遷到茅房隔壁一個小間裡。
現在人氣爆棚的常德河街。李龍攝
在替表哥寫情書的時候，沈從文並沒忘記自己離家的事，他寫了幾封懺悔信回去，請求母親原恕。母親原以為他丟了家裡所有積蓄，會想不開自殺，得知他並沒死，就來信安慰：“已經做過了的錯事，沒有不可原恕的道理。你自己好好地做事，我們就放心了。”接到回信，沈從文一個人走到城牆下暗自落淚。他能想象出，不識字的母親將這些話口述給姐姐，然後寫到紙上，是多麼的難過。沒多久，那個欺騙他的女子在船上被土匪搶入山中做了押寨夫人。得知這個消息，沈從文內心複雜，他自嘲式地在客棧的牆壁上寫下兩句唐人傳奇小說上的詩：“佳人已屬沙叱利，義士今無古押衙。”
1923年，沈從文終於不堪忍受毫無目的的生活，決心離開常德，獨自一人前往北平。沈從文走後，黃玉書仍留在常德，那年夏天，他與楊光蕙在常德結婚。一年後，也就是1924年8月9日(農曆七月初九)，他們的長子在常德出生，那個孩子就是黃永玉。