我下鄉的地方把蛇叫做長蟲。吃長蟲，說白了就是吃蛇。
在上山下鄉之前，曾經聽說過南方人吃蛇。大串聯時認識過兩個“老廣”中學生，聊起他們家鄉吃蛇肉那是津津樂道，什麼“天上的龍肉、地上的蛇肉”、 蛇肉與雞肉同烹的“龍鳳會”、 蛇肉和貓肉同烹的“龍虎鬥”等等，我們這些從未吃過蛇肉的陝西中學生，聽得那是真真的羨慕嫉妒恨。
西安少蛇。小時候想看看蛇，除非去動物園。那時候蛇對於我們，是一種非常神祕而又恐怖的動物。當時僅僅是從“神祕的蛇島”一類兒童讀物上，瞭解到一點關於蛇的常識。所以下鄉後，當老鄉們說我們這兒有“長蟲”時，還著實有點害怕。後來時間長了，在上下工路上，曾遠遠看到過幾次蛇的身影，蛇都不大，細細的。大家驚呼上幾聲，蛇彷彿更害怕人，一下子鑽進草叢就無處可尋。
記得是下鄉的第二年夏天，聽隊上的小學生們說，我們這兒有一條大“長蟲”。孩子們上學的時候，經常看見長蟲在小河邊晒太陽，大概有一人那麼長，有茶缸那麼粗，還是條花的。孩子們害怕，從不敢到跟前去，只是遠遠看上一眼。孩子們的講述一下子吊起了我們的好奇心，本來農村生活就有點百無聊賴，這回有如此新聞，我們一下子來了勁，第二天一大早就跟著學生們去看長蟲。
然而那天蛇卻沒有出現，孩子們給我們指了地方，那是在離村子一里多路的小河邊，孩子們說那條長蟲就常常盤在這裡的石板上。之後我們先後去了好幾次，終於看到了這條大蛇。那天，這條蛇剛剛從石板下爬出，確實挺長，估計有個兩米左右，但不是太粗，花紋也不是太豔麗，關鍵是我們看清楚了，蛇頭是圓形而不是三角形，這也就是說這是一條無毒蛇。一個哥們扔了塊石頭，大蛇迅速鑽進了石板下，這倒好，連蛇的老窩也知道了，這條蛇該攤上大事了。
當地老鄉們其實都知道有這條“長蟲”。當我們問起時，一些年長者還勸我們不要去驚動它，說山野之物，都有神靈護佑。可我們這些連帝國主義反動派都不怕的“革命小將”，還會怕一條長蟲嗎？關鍵是，這條蛇勾起了大家的饞蟲，這種慾望才是最不可抗拒的力量。
但是真正對這條長蟲痛下殺手，卻一直拖到了初冬。其原因是一位農民提醒了我們，夏天的長蟲凶猛靈活，一到冬天長蟲要冬眠，這時沒有危險。於是我們把肚子中的饞蟲整整關了半年，一直到入冬後的一個下午，大家帶著鋼叉、棍棒、刀，連同看熱鬧的村民和孩子，前擁後呼前去捉長蟲。
捉蛇的過程卻一點都不刺激，因為撬開石板後，大蛇已經進入冬眠狀態，只是懶洋洋扭動了幾下身軀，就被鋼叉刺中，緊接著，一位哥們下手剁下蛇頭。用鋼叉挑著這條血乎乎的長蟲一看，足足有兩米多，記得我用手摸了一下，手上粘上了一層白色鱗屑，還有一股腥味。大家興高采烈帶著戰利品得勝回村。在我們知青戶的門前，動手剝下蛇皮，摘去腸腸肚肚，用山泉水沖洗乾淨，一條白花花的大蛇，足足有五六斤重，放在案板上剁成段，記得那剁開的蛇段還在一動一動，看著真有點瘮人。
知青中沒有人會做蛇肉，那時也沒有網絡可以查詢。大家便想當然地像平常做大肉一樣先炒後燒，因為連醬油都沒有，燒熟的蛇肉也是白花花的。蛇肉很細膩，有點像雞肉，做肉時聞著挺香，可能是因為缺少調料，吃起來有點腥。儘管如此，一條大蛇被我們一頓就吃了個乾乾淨淨。農民們不吃蛇肉，有個別膽大一點青年還來嚐了嚐，其餘人你就是怎麼去讓他也不吃。從此，我們隊的知青也出了名，當地農民都說，五隊的知青長蟲都敢吃，娘娘！
許多年之後想起，這條蛇大概屬於菜花蛇一類，無毒。還好不屬於國家保護的珍稀動物，但能夠長那麼大也不容易。說來也怪它蛇命不好，怎麼就偏偏碰到了我們這夥知識青年了，真是造孽。再一想，造孽就造孽吧，民以食為天，誰讓那些年什麼吃的都沒有，把人都給饞瘋了呢。