我們鎮上有個叫張華軍的單身漢，40多歲，絡腮鬍，大盤臉，長得是虎背熊腰，高大威猛，人稱張大膽。
張大膽這個綽號並非空穴來風。有天，一輛外地客車在鎮上發了車禍，車上的人死的死傷的傷，當時鎮上還很落後，公路沒有硬化，縣醫院的救護車好不容易才趕到。這麼大的陣勢，小地方的人哪見過，除了派出所的幾個幹警和鎮醫院的幾個醫生忙手忙腳外，圍觀的人看那慘狀腿子都打顫。
喝得暈乎乎的張華軍正好路過，一見這架勢，把袖子一挽，鑽進去就幫忙。
當時那車上，是活人壓死人，死人壓活人，還有半死不活的在呻吟，血流得到處都是，誰見了誰磕磣。張華軍不怕，在醫生的指導下，抓起傷者就往擔架上抬，有的傷者殺豬般的慘叫，連醫生的手都發軟了，張華軍卻怒目圓睜，吼道：“叫毛啊叫，這會兒不受點痛，呆會兒連痛都沒得受，直接見閻王！”
這話實在，叫痛的只好咬著嘴脣憋住。張華軍一直沒停歇，臉上全是汗，汗滴下來就用血手一抹，血紅的臉直看得旁人心驚肉跳。
俗話說膽大贏錢、量大喝酒，張華軍幹事業也膽大。這年，張華軍不知從哪兒聽到一個消息，說養蛇能掙錢，蛇毒的價兒堪比黃金，找內行人一問，還真是那麼回事。
還沒出半月的工夫，張華軍就養起蛇來。這養蛇可不比養兔養羊，一般人連想都不敢想，據說他在購蛇苗的地方只培訓了大半天，掌握“要領”後，就敢直接把蛇往籠子裡抓，像抓草繩一般。
自從養了蛇後，張華軍也夠辛苦的，投食喂料、觀察長勢，做得一絲不苟。到了取蛇毒的季節，他親自動手，那場景直叫人頭皮發麻。
一大堆蛇在地上緩緩的蠕動著，不時的吐著信子，張華軍也不知用了什麼法子，叫那些蛇乖乖聽話，他連看都不看，隨手抓上一條，用手指扣住蛇的頸部，那蛇張開大口，上顎的兩隻尖毒牙一下子便亮了出來，這時張華軍將毒牙釘在瓶口邊，那毒液便順著瓶壁直流到瓶底。
噴過毒的蛇很虛弱，必須補充營養。張華軍也不虧待它們，將捕來的老鼠、買來的肉食投放到蛇圈裡。
看得多了，張華軍也麻木了，只想著他的蛇毒能換來多少錢。那幾年養蛇，的確給張華軍帶來不少收入，他的蛇場規模也逐漸擴大，成了遠近聞名的“蛇王”。
人一發財，旁人難免眼紅，可這叫人汗毛倒豎的動物想想就磣得慌，也沒人跟張華軍搶飯碗。張華軍心裡亮堂得很，僅靠膽大是不成的，他還有一個不傳之祕，那便是對付蛇的辦法。
一般養蛇人抓蛇，是瞭解蛇的習性後，儘可能避開蛇攻擊人的幾個關鍵要素，為以防萬一，還備了許多蛇毒的解藥。張華軍卻有些不同，他曾花重金在耍蛇的藝人那裡求來鎮蛇的藥物，只知道其中有雄黃、半邊蓮、七葉一枝花……將藥物熬製成水後，每次抓蛇取毒就將手放在藥水裡浸泡，之後將手伸到蛇圈裡，能將群蛇逼得節節後退。
張華軍春風得意沒幾年，沒料想蛇場卻經受了一次經濟重創。那年，也不知怎麼回事，眼見著到了手的蛇毒突然掉價，一直等待大半年，價格不僅沒有反彈，而且最終跌進了底谷。
好在自己還有些實力，當年虧本後，張華軍決定採用老一輩的經營策略，逢俏不趕，逢滯不丟，頂風冒險將蛇場擴大一倍，想第年翻本，將虧損一次性彌補回來。
算盤是如意的，可惜天不從人願，到了第二年，蛇毒價格依舊萎靡不振，張華軍把前幾年賺的錢也虧得一乾二淨。他這一把賭得也夠大的，市場無情，偏偏這年餌料價漲得厲害，兩相一湊，虧損的缺口拉得更大了。
張華軍連年遭受打擊，完全沒有了當年的豪情，一怒之下，他賣掉了很多蛇以減少支出。這些蛇都被賣進了縣城的餐館，一時間，縣城竟颳起一股吃蛇風，煎炸燉煮五花八門。
正是蛇產卵的季節，沒多久，一條條小蛇便破殼而出。慘重的經濟損失激起了張華軍的怒火，再看一條條蚯蚓般的小蛇，他更是氣不打一處來。若是蛇毒行情好的時候，這個簡直求之不得，可眼下這些小蛇就是累贅。
於是，張華軍把牙一咬，做出一個艱難的決定：滅掉這些小蛇！
手在鎮蛇藥水裡泡了很久，張華軍出手了，很輕鬆的將一條條小蛇掐死，邊掐邊吼：“叫你不爭氣，叫你不爭氣！”
正掐得歡，蛇群躁動起來，一條條蛇突然高昂著頭，齊刷刷朝張華軍吐著火紅的信子。一向膽大的張華軍也嚇得一身冷汗，他記得那位耍蛇賣藝的師傅曾提起過，這樣的場景很難遇到，但遇到就不好收場，蛇是報復心很強的動物，但如果不徹底激怒它們，它們也絕不會群起而攻之。
一群蛇不約而同的慢慢朝張華軍游過來，張華軍慌神了，端起裝鎮蛇藥水的盆子，將一整盆水在空中旋了一個半圓，潑灑在蛇群裡。
這下可炸了窩，蛇群只混亂片刻，竟發瘋似的從四面八方朝張華軍衝過來，張華軍邁開大步想奪門而逃，卻為時已晚，那些蛇瞬間便纏滿了張華軍全身。
恐怖的慘叫引來了鎮上的街坊領居，張華軍死後的慘狀，叫他們終身難忘：他身上居然沒有一處完整的地方，全是小窟眼兒，比篩子眼還密集，沒一會兒，他的身體便開始發黑發腫，不成人形。
嚇呆的大家夥兒這才想到尋找罪魁禍首，竟驚奇的發現，張華軍圈養的蛇不知什麼時候已悄悄溜走，角角落落都搜索遍了，卻不知所蹤……