理查二世，投錯了胎的文藝中年？
英國人改編一部莎士比亞的想象力有多強？野心有多大？阿爾梅達劇院版《理查二世》一本正經或者裝腔作勢地使用了原名The Tragedy of King Richard the Second（《理查二世的悲劇》），並且將文本縮短到100分鐘，全場一共8名演員，扮演所有角色，全程沒有人下場。在演員變換角色時，很少有服飾、舞臺燈光、音響上的提示，這意味著觀眾很難分辨他們誰是誰——這種辨別困難似乎也成了隱喻——在這片荒涼、鬧劇一樣、似曾相識的場景中，混亂是唯一的概括。
曾經出品過拉爾夫·費因斯版《理查三世》、安德魯·斯科特版《哈姆雷特》的阿爾梅達劇院，似乎註定不會以你熟悉的方式忠實演繹莎翁劇本。這是一個與當代政治、與過往版本充滿了對話的《理查二世》。該劇的整體呈現都非常概念化、風格化，舞美設計Ultz給出了一個巨大的，由灰色鋼板質感焊接而成的半開放式鐵盒子作為舞臺，頭頂則是一整面白熾的燈板。8名演員的全部道具只有貼著“水”“土”“血”的幾個塑料桶——如果不算理查頭上的那頂金色紙王冠和其他7人手上的園藝手套的話。
導演喬·希爾-吉賓斯（JoeHill-Gibbins）對這部劇大刀闊斧的改編，刪去了原作中的不少段落，卻從莎士比亞劇作中詩性的語言中又汲取了新的意象：貼著“水”“土”“血”的塑料桶，分別對應著悲傷又悔恨的眼淚、四分五裂的土地、血腥的殺戮。勃林布魯克把血潑向理查的追隨者，以示處死；被潑了泥土和水的理查，喪失了他的土地，被悲傷壓倒。這種樸素的、原生態的聯想或許來源於原作中，約克公爵府的園丁把修剪園藝比作治國理政：“我們那以大海為牆的大花園，我們的國家，都已經雜草叢生了……那個敗家國王（指理查）當初沒有像我們打理花園一樣，好好地打理這個國家”。導演顯然注意到了這個比喻，那個阿爾梅達舞臺上唯一沒有戴過園藝手套的人——理查二世——擁有一個唯一的金王冠，他很快就把自己的花園“王國”弄得一團糟。
全場8名演員中，只有理查和勃林布魯克自始至終在扮演他們自己，一人分飾多角、又缺乏辨識度的設定，讓其他6個人略有淪為群像之嫌。《理查二世》本身幾乎算得上是出男人戲，導演讓3個面部表情相當豐富的女演員反串了一些角色，卻不知道作何考慮地刪掉了葛羅斯特夫人這個女性角色。當他們沿著三面牆壁機械又滑稽的走位跑動，或者聚在一個角落竊竊私語時，讓人捕捉到這版復排中的黑色幽默色彩。
至於理查二世和勃林布魯克，一個剛愎自用，一個躍躍欲試，兩個人被困在一個焊接的灰色鐵盒子裡，準備進行你死我活的王位廝殺。他們的處境和未來看起來都沒有什麼實質性的區別：年少繼位的理查在眾叛親離中終於開始陷入對“天選之王”的自我懷疑；而逐漸走上權力頂峰的勃林布魯克卻顯示出恐慌，他似乎意識到自己在被趨炎附勢的臣子們操控，成為一枚牟利的棋子。至於兩個人的統治會有什麼不同，這版《理查二世》傾向於認為——沒有區別。
在根據1577年初版的《英格蘭、蘇格蘭及愛爾蘭編年史》創作《理查二世》時，莎士比亞有一些特別出彩的“藝術發揮”，除了上述提到的園藝的類比，對話和獨白中還充斥著豐富的審美意象，使得《理查二世》成為其最具詩性的歷史劇。文學批評家哈羅德·布魯姆指出，人們可以在理查二世身上看到哈姆雷特的雛形，他們面臨著相似的精神困境：自我的漩渦，想象的牢籠。在莎士比亞的筆下，這位國王敏感、多思、自戀、想象豐富，對死亡的形而上學敏感性，完全不輸哈姆雷特。
考慮到此前英國非常受歡迎的男演員本·衛肖、大衛·田納特都扮演過理查二世這個角色，選擇年近60歲的西蒙·拉塞爾·比爾，或許是一種大膽的挑戰——人們甚至很容易聯想到他出演過的NT Live版的李爾王。這個理查二世穿著寬鬆的黑色T恤，仍然蓋不住大腹便便。
第五幕理查在被囚禁時有一大段詩性的獨白，改編時被導演特意放到了本版一開場的時候，他從黑暗的斗室中緩緩走來，念出“我一直在研究，如何將我棲身的這間囚室，與整個世界做比較”時，一個困在鐵盒子裡問天問地問自己的君王已經躍然而出；接著又是大段的比喻：“我要證明頭腦是靈魂的妻子，靈魂是父親，他們兩個孕育出一代代生生不息的思想，都住在我自己這個小小世界裡……有時我是一個國王，可背叛又讓我想做乞丐，於是我做了乞丐，但難以忍受的貧困，又說服我還是當國王的時候好過一些，於是我又成了國王。”最後他明白“人啊，就總是不會滿意，直到最後徹底化為烏有才算完。”這段臺詞位置的改變，在開場時凸顯了理查人生的無常基調，也讓這個角色超越了年齡的困境。
歷史上的理查二世10歲繼位，不足40而卒，在舞臺的鐵盒子裡，在所處的監獄裡，理查二世回顧起自己的一生，忽然被尊為君王，忽然又被人剝奪，圍繞著自己的王宮大臣時而諂媚萬般，時而凶殘如禿鷹，又時而像老鼠一樣貪婪猥瑣。理查的人生就被一種他自己不能指明的力量所左右著，荒誕、虛無，勝負好像與他和對手勃林布魯克的智識都無關。正是此版復排對於原作意象的風格化運用，使得宛如投錯了胎的文藝中年人的理查二世，搖身一變成了“一種貝克特式人物”。
文 | 不言
