“巒”，臨清的方言，大概漢語中沒有相對應的字，選“巒”字僅借其音。“巒山芋”就是到收穫過了的田裡去挖掘遺留的地瓜。
我十歲那年，正是飢餓最嚴重的時候。那年秋天，我開始到臨清周圍的田地裡巒山芋。農村生產隊的社員收穫過地瓜，都要由本村的老人孩子先挖掘一遍或兩遍，才允許外人去巒，要在挖掘過數遍的田裡尋找到仍遺留下來的地瓜不是一件容易的事，所以，巒山芋是重體力勞動。
城市市民的生活都很困難，整個秋天去農村巒山芋的人很多。有的簡直就是巒山芋的專業戶，我認識其中的幾個，每年秋天田野裡都能看見他們扛一把鐵杴，背一條口袋的身影。不過那些都是成年人，象我這樣年紀的孩子，多不“專業”，星期天或放假時去地裡，含有玩耍的成分。
巒山芋的城裡人集中到一起，雖是烏合之眾，卻也有些聲勢，等侯在正收穫的地邊，社員們的作業一結束，就搶著和本村的老人孩子們一起享受巒第一遍的待遇，我們稱這樣的行為叫“轟”。“轟”第一遍雖然收穫容易，省力氣，卻有很大的風險。凡遇這樣的情況，生產隊的人往往會派社員們出來驅趕，以維護本村人的利益。驅趕的手段是搶奪手中的工具和袋子裡的地瓜。
農民伯伯農民弟兄們很善良，絕不出手毆打和他們爭搶幾塊地瓜的人。我對付搶奪鐵杴的策略是雙手緊緊抓住鐵杴的把柄死不撒手。爭奪幾個回合，社員同志們就會放過了我。他們其實只想驅趕我們，如果較真，我一個弱童，怎麼也不是人家的對手。
有一次，在南門生產大隊的田裡，參加“轟”的城裡人有一百多，我和老民張柱兩個夥伴也在其中（這兩個比我小的夥伴，經常跟隨我活動），阻止我們的社員有幾十個。一個年輕的社員要搶我的鐵杴，我死死抓著杴柄不放手。那人的力氣很大，連鐵杴帶人掄著我轉圈。我的身子懸空，腳拖在地上，鞋子也丟了一隻，最終放開手的不是我。年輕的社員放了我一馬。我揀起地上的鞋穿到腳上，回頭看見老民也在和一個人爭奪自己的鐵杴。我把自己的傢伙交給張柱拿著，要他去地邊躲避等候，趕忙過去幫助老民。搶老民鐵杴的人是個少年，比我的歲數大不了多少，卻比我和老民強壯。但他的一雙手，還是沒有爭奪過我和老民的四隻胳膊。
我之所以對上面的經歷記得這麼清楚，是因為搶奪老民鐵杴的人，幾年後成了我高中的同班同學，成了我最好的朋友，我們的友誼一直保持到四十多年後的今天。我的這個同學叫丁金華，他的父親那時擔任南門生產大隊的黨支部書記。搶我鐵杴的年輕社員後來也和我熟識了，他是丁金華同學的叔伯哥哥。那天我們參於“轟”的地瓜田，是他們生產隊的。我和丁金華剛剛成為同學的時候，我就認出了他，但我一直沒有說破我們之間那次曾經尷尬的交鋒。四十多年後，我倆和另一個老同學一起喝酒的時候，我提及這個情節，三人都哈哈大笑，丁老兄無論如何也回想不起當時各自的角色。
合起夥來去“轟”剛收穫了的地瓜田，不僅有被搶走工具的風險，而且要跑許多冤枉路，有時奔跑一天，也難以碰到一次適當的機會。我去巒山芋，更多的時候是選擇一塊土質鬆軟的地塊，也不管它曾經被人“巒”過了多少遍，儘管一杴一杴慢慢地掘下去。咀嚼過多次的甘蔗渣，殘留的甜味畢竟有限，如同從甘蔗渣裡擠出最後一滴甜水，要想從翻過多遍的地裡“巒”出山芋來，只能是大面積地挖，深深地掘。如此這般下來，不出半日，瘦小的手掌就能磨出一串水皰，腰也酸，胳膊也疼，雙腿也發軟。即便這樣，弓著腰，撅著屁股挖一天，裝進口袋裡真正能夠稱得上地瓜的也不過三五塊，多數是地瓜的鬚根。地瓜的鬚根拿回家洗淨切碎，摻上一些玉米麵，可以蒸“苦蕾”，權做填充腸胃的東西。（“苦蕾”是過去華北一帶農村經常吃的一種食物，一般用野菜、豆角及各種的植物根莖，切碎後摻上少量麵粉蒸熟後食用。質地粗糙，多是窮人用來充飢。“苦蕾”二字僅借其音。）最不及的時候，連地瓜根鬚也收穫得不多，就胡亂擼些地瓜葉子，什麼情況下，回家時的口袋是不能空癟的。地瓜葉子洗淨晒乾，也可以蒸“苦蕾”，只是口味和營養比地瓜的根鬚遜色多了。
秋天，扛著鐵杴，揹著口袋去莊稼地裡，不一定只是巒山芋。掰掉了玉米棒子，成堆的玉米秸裡可能還會有遺留的小玉米穗；收割黃豆時，豆莢爆裂，地裡會有零星的黃豆粒。如果再下一場雨，田裡會生出綠色的豆芽。這些都是我獵取的目標。吃過了早飯出發，天黑才回家，一般都不帶午飯，挾一盒火柴即可。中午餓了，選一處適合的地方，用鐵杴挖一個臨時的灶坑，燒兩塊地瓜，一把黃豆，運氣好的時候還可能會有玉米穗一類的上乘食品。這樣的野炊本領是從巒山芋的前輩那裡學來的。多數午餐僅是緩解腸胃的飢餓而已，費那麼大氣力挖出來的地瓜，並不捨得消費，往往只是燒烤小塊的，大塊的要揹回家去，向母親弟弟炫耀自己的戰績。
十一月份，立冬小雪前後，生產隊所有的莊稼連秸杆都收穫完畢，麥田也都綠油油的了。最後收穫的是胡蘿蔔和大白菜。我也“巒”過胡蘿蔔，胡蘿蔔生長在地表淺層，很難有所斬獲。不過，也有好運氣的時候：一次在林園村的一大塊胡蘿蔔地的地頭，我和張柱發現，有一張床面積的胡蘿蔔，被人割掉了纓子掩埋了起來。那一定是收穫胡蘿蔔的社員打下的埋伏，待背靜閒暇時再將其佔為己有，沒承想被我倆抄了後路。我和張柱每人揹回家滿滿一口袋肥碩的胡蘿蔔。
臨清周圍的農民收穫大白菜，都是用鐵杴把白菜齊根剷斷，大白菜的根就遺留在地裡。初冬季節，田野裡實在沒有可尋覓的了，我挖過幾次連社員們都不屑一顧的大白菜根，我們稱之為白菜疙瘩。有關白菜疙瘩的食用方法，我在前一章裡已經介紹過。即便揹回家的只有白菜疙瘩，母親也會給我以稱道表揚。母親用白菜疙瘩醃製的鹹菜，晒乾了，還挺好吃。
臨清一帶的秋收，一般是九月份開始，十一月結束。兩個多月的時間，我要向學校請一個多月的病假和事假。臨清四周，北到唐窯村；南到舊縣村；東到四合村；西到衛河西岸的黃莊，中間幾乎所有的村莊我都光顧過。去的最多的是楊橋，沙窩屯，黑莊，蔡家衚衕和陳墳幾個村。這幾個村的社員，有的我都認識了；這幾個村的哪塊地的地瓜長的好，哪塊地好挖掘，我都熟知。
我小學的同學，家都在城裡，沒有一個象我這樣度過秋天的；到了中學，多數同學家在農村，只有少數同學請假回家幫助秋收，城裡的同學也沒有一個如我這般請假，用這麼多的時間去搞自家的“小秋收”。和我們同住元倉家屬院的小夥伴，時常陪伴我去田地裡跋涉，但他們很少向學校請假，多是利用星期天。都沒有我去的多，時間堅持得久。就是一起下地，他們的收穫一般都沒有我多。我喜歡做的事情，我就會盡力做得比別人好。
讓我自己做一個評價：我的確具有吃苦耐勞的精神。至於我這樣做的動機，我也曾經回顧總結過。我的父親和母親並沒有要求我必須這樣。我對自己的另一個評價是：我還是一個有責任心的人，我願意為家庭，為親人貢獻自己的力量，哪怕自己的力量很微薄。
這樣的秋天我一共度過了五個。每年秋後，我都會磨出兩手糨子，直到一九六四年。這是我獨有的一段經歷。的確很苦，很累，但受益非淺。
我們家對面的北屋裡有一戶人家姓孟，男主人是縣醫院的醫生。孟大夫有四個孩子，其姨母六十多歲，為他家照看孩子做家務。我們同院的孩子們都稱這個老太太為姨奶奶。姨奶奶和我母親的關係很好，兩個人很談得來。我和姨奶奶打交道最多的事情是借用她們家的鐵杴。姨奶奶家的鐵杴靈巧，結實而鋒利，正適合我這樣身材矮小的人使用。秋天大部分時間，幾乎是我一個人佔用了這把鐵杴。
姨奶奶使用鐵杴的頻率也很高，公廁相距很遠，老人家隨時需要用鐵杴清除搬運孩子們的便溺，這可是頭等重要的事情。因此，即便姨奶奶和我母親的關係很好，我去借用她家的鐵杴也十分地為難。母親也曾設想為我製備一把，詢問了價格，需要七八元錢，在我們家是一筆不小的開支，再說新制備的鐵杴肯定不如姨奶奶家的好用。就這樣，每次去巒山芋之前我都要撐起麵皮，鼓起勇氣去見姨奶奶。這個細節算是我巒山芋經歷的一個小插曲，它從一個側面反映了我們家那時的貧困。正直能幹的姨奶奶早已作古，我應當感謝她當年對我的幫助。
南懷沙先生作品。