日前，畫友送我一幅山水畫，名曰《寒山有味》，畫中山川荒涼，溪流乾涸，萬物蕭條，呈現出一片山寒水瘦的寂寥景象。畫是好畫，算得上友人的上乘之作，但我最心儀的卻是“寒山有味”四個字。
寒山二字，透著老到、幽寂、孤寒、清淡的意蘊；有味之韻，如虛室生白，若老衲入定，透著人生的哲理。天地造化，形態萬千。再寒的山，也有生命的底色；再瘦的水，也蘊藏著生機。寒山有味，清歡無限。
中國傳統山水畫這種“寒山瘦水”之作在美學上的體現就是一種含蓄、玄遠太虛的朦朧之美。八大山人畫山水，多取荒寒蕭疏之景，剩山殘水，把“沖虛、寧靜、素寒”之美寄情於畫，超凡脫俗之情溢於紙素，可謂“墨點無多淚點多”，也正是這“大象無形”之美賦予了山水畫以無限生機。友人送我的畫中是兩座山巒，一峰高聳，一棵白楊樹孤立在峰頂，在秋霜的打擊下，樹葉大多脫落，僅剩下數片殘留枝上，正是那一點點殘葉甚似“崖上銀鉤翡翠俏”，極具八大山人“言有境而意無窮”的畫風，讓整幅畫有了生命的意蘊，遂撫掌稱妙。
山有險峻，南北相異；水有肥瘦，四季不同。寒山，體型消瘦，軀體袒露，外表粗糙，野性十足。不過，這種“野”，猶如北方彪悍豪爽的漢子，性情坦率耿直，張揚灑脫的個性中隱含著沉穩和大氣，反而給人一種安全踏實的感覺。萬物靈秀，千迴百轉。再大的山，大不過天地，也都遵循一個規律：白天朗日普照，為“陽”；夜晚皓月盈空，為“陰”。
記得師範畢業那一年，我在一個邊遠偏僻的山溝村學任教，學校面前是全縣最大的一座山，每日放學後，偌大的校園只剩下我一個公派教師，面對冷月寒山，抬頭看不見天，感覺自己一輩子都完了。一個深冬的傍晚，寂寞無聊之際，我沿著九曲十八彎的山路，去山上消遣。快到山頂之時，隱隱約約傳來一陣古琴之聲，猶如天籟在空曠的大山迴盪。細聽，竟然是我最喜愛的《寒山僧蹤》曲。走近一看，一位六十多歲的白髮老頭在一座孤零零的小房子前自娛自樂。訪談後，得知老頭是山上的護林員，妻子早逝，膝下無兒無女，四十多年來與一把古琴為伴，與青山枯木相依，與春秋日月廝守。“這麼多年，你一個人不感到寂寞嗎？”“城裡有繁華，也有煩惱。山裡有蕭條，也有生機。習慣了反倒覺得有滋味。”老人一句“有滋味”，讓我肅然起敬，心生膜拜。此後，一有空閒，就與老人一起看月亮，聽古曲，談一些老掉牙的陳年往事。每當耳畔再次響起意境空遠的《寒山僧蹤》，琴音淺淺，一弦一韻，如同大自然一草一木的呼吸。鉛華洗盡，芳華流逝，迴歸自然。此刻，無論多麼浮躁的心靈，都可以在瞬間歸於平靜。隨著清遠的韻律，我頓然了悟，放下執念，安於宿命，守得住清貪，耐得住寂寞。不暗自傷神，不迎風落淚，只管抱朴守拙，傳道、授業、解惑，將一切離殤在歲月中吟唱成梵音。
古人愛風雅，閒暇之時，多喜歡在寒山老林裡尋佛性，覓禪韻，說風月，話慈悲，體驗山河日月的蒼勁與歡愉，抒寫詩詞歌賦中的刻骨與銘心，感悟平常日子的冷暖與憐惜，追求一種對浮躁和物慾的淨化。“五柳先生”陶淵明住在“蒼茫”一片“古木”叢生的“窮巷”，窗子面對著“寥落寒山”，可謂世態炎涼，門前冷落。可是，先生並未因此消沉頹廢，仍然“採菊東籬下”“帶月荷鋤歸”，過著“園蔬有餘滋”“樂琴書以消憂”的生活。其詩文淡而有味，瘦而能腴，超凡脫俗。唐代那位富有傳奇色彩的高僧寒山，甘願放下人間富貴，整日修行在深山老林，留下370多首爐火純青的詩作，達到“山性即我性，山情即我情”的境界，淡定超脫得讓世人為自己的執念羞愧。
寒山有味，可以看得見古人，可以照得見自己。在人生茫然，靈魂流離之時，不妨給心靈放個假，在山林中走走，或許可以收穫“閒上山來看野水，忽於水底見青山”的驚喜，體驗到“沒有風華絕代，只有歲月靜好”的意境。
頓筆，抬起頭，細端友人贈送的那幅淡遠山水，感覺韻味悠悠。
（師正偉/文 刊於《燕趙都市報》2019年1月25日18版）