為偶像打call！全文閱讀大約需要10分鐘。

“十八歲，十九歲，二十歲，瀟灑的頭髮自由飛，自由飛。不再羨慕阿蘭德龍，不再追隨山口百惠。”大約世紀之交前，一首這樣的青春風流行歌曲，果不其然的沒有流行起來，以至於在百度上都只能搜索到如此一段殘片。

沒別的，阿蘭德龍、山口百惠是誰？對於當時的18歲少年來說，幾乎模糊到極致。那還是他們剛剛出生年代，最炙手可熱偶像。不過十多年的時光，已經湮沒成了中老年人的回憶。

多少年來，偶像就如韭菜一樣，割腕了一茬又來一茬，人們早就忘記了：

民國的阮玲玉、胡蝶……

六十年代的二十二大電影明星……

八十年代出爐的阿蘭德龍、山口百惠，乃至陳沖、張瑜、郭凱敏、李連杰……

縱然是四大天王、小虎隊、S.H.E、趙薇、周杰這些昨日黃花……

或者鹿晗、蔡徐坤、楊超越，也未必還能偶像多久……

偶像到底是怎麼練成的？從銀幕到屏幕，從大碟到網絡，從演唱會到選秀，似乎渠道一直在變，可真正創造偶像的“自我修養”卻從來沒變。

真相只有一個——偶像只是來源於“偶也要像”。

我們缺什麼，偶像補什麼

每一代偶像的出爐，都自帶背景音樂。

40年前的第一代國人偶像，男子中最出名的莫過於阿蘭德龍和高倉健，僅僅是夠酷、夠帥、演技夠好嗎？沒這麼簡單。

剛剛脫掉全民綠、戴上蛤蟆鏡、穿上喇叭褲的那一代返城青年很迷茫。過去《金光大道》般“高大全”的偶像開始崩塌，誰來替補？佐羅。

那個帥到優雅、擁有貴族般氣質，還格外喜歡在人胸前或屁股上畫Z的男人，打破了無數的規則，恰好是被禁錮了多幹年、急需要打破各種條條框框的國人們所渴望和缺失的。大家明面上說著“佐羅是打破軍閥官僚舊勢力的人民之子”，暗地裡卻為他黑色面具下的瀟灑小資所傾倒。

我沒有、我希望有，所以我偶你個像，讓我補補鈣，好嗎。

由此，不難理解，為何《廬山戀》裡郭凱敏和張瑜那新中國第一吻，會直接將這兩位演技青澀的演員，送上偶像寶座十餘年。

更容易理解，那位給佐羅配音、聲音裡處處都是奶油味的童自榮，為何時至今日依然在譯製片裡有如此之高的辨識度了。

我們需要打破束縛、我們需要陽剛，佐羅來打破束縛，高倉健帶著杜丘、騎著馬、伴著“啦呀啦”的節奏來了。

還有那個小馬哥，時而嬉笑怒罵，時而這個殺手不太冷，以至於沒幾個人記得張國榮那個領了盒飯的配角，竟然還有點苦情戲份。

可為何柔弱的山口百惠會火，尤其是她在中國封偶像時，已然在1980年10月引退；或許結合同樣柔軟且流行的鄧麗君，會更容易懂——在從一代人“不愛紅裝愛武裝”的教育中走出來的中國女性，缺的就是柔美和大波浪……

只是可憐了唐國強，當年出道的《小花》，被劉曉慶、陳沖搶了“戲”；再來個偶像片《孔雀王子》，貴族氣不如佐羅、陽剛鬥不過高倉健、愛情戲沒廬山戀好看，結果沒成偶像，反而揹著奶油小生的頭銜負重前行好多年，直到《雍正王朝》裡用沉沉的眼袋和蒼老的面容，才重獲認同。

終歸和濮存昕一道，成了中老年婦女的偶像，還是之一。

我們要什麼，偶像設什麼？

踩中了痛點成偶像，這一招在新世紀前很有用。

可新千年開啟後，偶像如過江之鯽，而受眾們又普遍營養過剩、不那麼物資緊缺了。咋整？

人設變得尤為重要。君不見，西遊記終結之時，取來的真經有了殘破，悟空開導唐僧時的名句：蓋天地不全，這經原是全全的，今沾破了，乃是應不全之奧妙也。

人設就是補完，只是較之早前粗線條的十全大補丸，此刻需要小處調理。於是乎，娛樂造星的超女成為了第一波調理用的安慰劑。

張含韻的成功很偶然，主要依靠一首《酸酸甜甜就是我》的廣告歌，以及牛奶品牌的重金全渠道投放。結果，讓許多懷揣著成功夢想的女孩，找到了入口——超女海選。

可為何選出了個李宇春？不得不說，這是一場全民惡趣味的安慰劑補完，中性化的李宇春人設十分討好，看慣了俊男靚女這種基本人設的國人，玩了一把大的，搞出來了個“不男不女”。

為何？已經營養過剩、各種人設包圍、大多數“正常”的人設已經一一被實踐的2005年，國人只是因為風俗不和，男人無法穿著蘇格蘭短裙，女人害怕世俗眼光沒有折騰美國女大兵的板寸，可內心中都想去另一個性別的人設中游歷一番。

李宇春成為了打破禁忌的棋子，當然也由此收穫了榮耀。

君不見，之後的幾年，更奪人眼球的偽娘們只是激起了些許話題，卻練不成偶像。沒別的，達不成且過分違和的小眾人設，還是算了吧。

王寶強的崛起也是如此。國人不需補鈣了，但還需要鈣鐵鋅硒等微量元素，看上去很傻、表演更傻的“傻強”，遠比那些聰明人偶像諸如喬布斯、雷軍（雷布斯）更加有成功學教程意義——傻成這樣都能成，我憑啥不能成。

倒是另一個臨門一腳差了點的徐崢有點悲催，早年間靠在《春光燦爛豬八戒》裡扮傻擼了點名氣，可最終選擇《人在囧途》裡當個聰明人，結果被更傻的王寶強給囧成了一套表情包。

此處備註一下《還珠格格》、《少年包青天》裡的聰明人周杰。

我們想什麼，偶像做什麼？

偶像也明白，青春飯吃不了幾年，必須有升級版。於是乎，港臺偶像在諸神黃昏前，曾經一個個祭出了大招，走細膩的垂直路線。

比較帥的鄭伊健和有點醜的陳小春們，組成了陳浩南、山雞男神團，用街頭混混式的真摯和隨性，讓正在青春期萌動中的80後們瘋狂，只是，這個時間太過於短暫。再後來，到《風雲》裡扮酷的鄭伊健，與在《鹿鼎記》裡耍滑頭的陳小春，都沒能實現“保值”。

倒是從來靚到女人都嫉妒的張國榮，終於不再靠顏值吃飯，先是用一個《霸王別姬》（1993），告訴粉絲們哪怕“當愛已成往事”，哥哥的演技依然是剛剛的。再在十年後的愚人節（2003年4月1日），用縱身一跳，絕唱出“風繼續吹”，也讓粉絲們發自內心的在每一年的愚人節裡，用“你不曾真的離去，你始終在我心裡”的方式去追憶。

同一年離開的梅豔芳，顯然就沒有這麼個待遇。哪怕她偶爾也顯示出自己的演技，不錯。

如何實現持續“保值”，甚至“增值”？在好萊塢打出了名堂、但也就那麼回事的大哥成龍，找到了自我修煉的法門——粉絲補的過胖了，現在是要發現他們內心裡一直希望、卻一直沒有達成的夢想了。最好是他們內心之中都沒意識到的那款。

2004年，《新警察故事》裡，成龍“頹廢”了一把，結果驚喜的發現，原來這樣票房比超級警察更妥帖，尤其是在香港電影走向末世的時段。

必須加戲、加碼。人設需要大逆轉，才能與時俱進。從保值變增值。

2005年，《神話》出爐，表面上看，粉絲都想要和金喜善談戀愛，最好別再韓劇裡，成龍滿足了。但根子上，成龍大哥決定終結過去功夫007的戲路，這一次真的在銀幕上“死掉”了。

於是，粉絲們很滿意；於是，成龍在2010年的《大兵小將》裡，又“死”了一回；不過這一次，同樣的招數對於久經沙場的“聖鬥士”們，沒起到任何作用。

於是乎，哥哥為何成了不老不死（簡稱老不死）的偶像？答案或許是他的叛逆、或許是他的反串，但更多的是他最後的那一跳，如日中天時的一跳……別人想都不敢想，自然偶到極限。

此處還要備註個謝霆鋒，打小就很偶像，可大家說他二世祖；後來摔吉他、踩燈箱，大家說他有個性；再後來，幾度鋒菲戀，滿足了人們對姐弟戀的想象；幾度與曾經的玉女掌門張柏芝的分合分，滿足了人們對把女神帶回家的奢求；最終，修煉成了偶像味道說不清的“十二道鋒味”。

偶只是想過，像Ta卻做到了，偶也……

我們養什麼，偶像成什麼？

套路玩了太多，總歸會失效。

尤其是單向式的偶像覆蓋，在社交媒體大行其道、人人都是自媒體的2010年代，沒了活路。

小鮮肉、楊超越……一個個新偶像崛起了。可他們憑什麼崛起，僅僅因為他們更有話題？更善於在社交網絡上互動？更多的粉絲們為他們的言行舉止和產品買單嗎？

“偶也要像”的本質沒變，只是玩法變了。愛他就送他上頭條，才是背後的修煉法則。至於那個總是上不去頭條的汪峰，其實是個蹭熱點的。

上一代偶像們，都中年油膩了。於是有點孃的小鮮肉們C位出道。你如果問，為何小鮮肉的前輩“偽娘”沒有成功，答案或許是過猶不及。

但真相其實是——不管是中年油膩，還是傻傻成功，正面剛的人設，哪怕塗上再多奶油，也還是滿嘴的吐司味。粉絲們想要的是可以呵護的“寶寶”們，此處寶寶不是王寶強的那個寶，有點近似賈寶玉的那個寶。

愛他就送他上頭條，鹿晗的崛起或許還不夠鮮豔，倒是他和關曉彤的戀情曝光後，人氣跌落的結果，非常正常。

在《創造101》裡，稀裡糊塗成為中國偶像錦鯉的楊超越，才是最具解剖意義的代表。唱的不夠好、表演很一般，形象氣質儘管不俗、但也就只是止步於不俗而已，各方面都不太有望成為偶像的楊超越，最終被粉絲們“集贊”成了超級偶像（至少在2018年），靠的是養成。

對，這一代偶像，需要被粉絲養成。而不是一出道就已經定型成了某種不可修改模式，更不是哪怕修改，也要偶像或其創造團隊自己偷偷的改個代碼。

對，這一代偶像，可以被粉絲修改。我希望你是什麼樣子，你就該是什麼樣子。你是我養大的“娃”，你可以不聽我的，但你要按照我指定的大方向前進。否則，粉轉路。

於是乎！養成模式下，一個個練習生形態的偶像們出道了。養成模式下，必須要達成的互動模式，在偶像生態裡成為了必修課。且不僅僅是互動，更要眾動，最好跟著粉絲的彈幕、立刻動起來。

偶像，木偶人像。其原始的意味變得更加明晰。只是，不再高高在上，還要學會自黑。反正，愛你就不會介意你的缺點。不愛你了，這些都將是黑你的把柄。

粉絲之間的戰爭也變得更加瘋狂。為偶像的演唱會遠程訂座，身不能至、錢必往之；為偶像的電影鎖廳，我有一張票，你空場都要給我放放放、不準下檔期……

至於那些口水仗、那些為偶像上位花錢充值充卡充人生，也就沒啥好說了。

為何如此瘋狂？經過40年來的偶像洗禮，哪怕是最為年輕的一代粉絲也開始明白了一個道理：

偶像，偶缺少的，用你定妝（高倉健）；偶想做的，用你開路（李宇春）；偶想做卻肯定不能做的，要你達成（張國榮）……但終歸，你還是你，我依然是我，不能合二為一。

於是乎，那就讓我養成一個你吧：你不用像我，你甚至不需要為我做什麼，我只需要代入一種狀態，在這個偶像養成遊戲裡，我就是你，合為一體，偶像通關即自己通關；甚至於不

需要自己真的有過偶像夢想，就可以指點江山、激昂偶像了。這在當下粉絲圈裡，也被看作是一種自我修煉的“雲偶像”模式。

說來說去，還是偶了個像。此之謂“補什麼、設什麼、做什麼、成什麼”此四層偶像自我修養（lian）大法。

突然想起了那個《葵花寶典》笑話：欲練神功，必先自宮；就算自宮，未必成功；不必自宮，也能成功……

或許，修養還能有其他路徑拉，也不一定。貧道不懂，各位看官不妨留言指點一二。

刊載於《創意世界》2018年1月刊

張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網和遊戲產業觀察者