1980年10月5日，東京武道館。
21歲的山口百惠站在舞臺上，眼含熱淚，一襲白衣，仙氣飄飄。
她嗓音深沉柔美，眼神憂傷動情，一時間，萬人動容。
百惠唱完最後一首歌，擦乾淚痕，將手中的麥克風緩緩地放到舞臺正中，含淚微笑，轉身離去。
這一轉身，就是近40年。
圖片來自網絡
當時的山口百惠，是一位火遍東南亞的國際巨星。她不只歌喉婉轉動人，演技也備受肯定。
21歲，是女明星的黃金時代。21歲的趙薇，憑《還珠格格》一舉成名，正想著怎樣突破角色，爭取更大發展。21歲的章子怡，正憑藉《臥虎藏龍》衝刺在通往國際巨星的路上。21歲的山口百惠，卻在她人生的光華之年，在事業發展的巔峰時刻，向世人宣佈：要和喜歡的人結婚，從此退出娛樂圈，去過平淡的生活。
一
對於許多女孩來說，父女關係是世界上最穩固的男女關係。父親，意味著溫暖，安全，依靠，撒嬌，無私，偉大……
對於山口百惠來講，不是這樣。
山口百惠1959年1月17日出生於日本東京，母親並非父親的合法妻子，百惠和妹妹作為私生女被撫養長大。
在百惠的幼年時代，父親經常來看望她們，他對百惠也十分寵溺，經常帶她在街頭散步，買她想要的東西。這短暫的美好時光成為百惠對父親唯一的美好回憶。
無論哪個時代，小三總如過街老鼠，人人喊打。
百惠的母親深知自己的身份不被外界接受，默默地在角落裡過著艱辛卑微的生活，養育著百惠和妹妹。
世上沒有不透風的牆。百惠五歲那年，父親的正室找上門來，當著百惠的面與父親百般爭執，後來，又在百惠母親洗澡時，公然上演了“正室打小三”的慘烈戲碼。
這不堪的一幕幕，深深地銘刻在幼年百惠的心中。大概也就是從那時候開始，健康正常的家庭生活，成為了百惠最嚮往的東西。
經此一劫，父親經過權衡，開始疏遠她們。先是減少了探望的次數，漸漸的不再給生活費。無依無靠的母親靠著打零工繼續供養兩個孩子。
百惠在她的自傳《蒼茫時刻》中，不止一次的描述過母親通過艱辛勞作養活兩個孩子的不易與艱辛。她滄桑的臉，拱彎的背，無奈的神情，在百惠的筆下一一再現。而幼年清貧的生活環境，也造就了百惠少年早慧，堅韌向上的性格。
二
百惠上高中那年，母親實在無力支付她的學費，只得向父親求助。父親並沒有在女兒走投無路時伸出援手，卻為正室生的兒子準備了幾十萬作結婚之用。
父親的漠視，傷透了女兒的心。父親的沉默，否定了百惠的存在。百惠從此不再對父親抱任何希望。
原本就因為私生女這一身份受煎熬的百惠，變的更加的自卑敏感。
上高中之後，百惠漸漸的出落成可愛美麗的少女。
有一次父親登門，當著百惠的面嚴厲訓斥：如果看到你和男孩子在大街上公然勾肩搭背，我一定會狠狠地揍你。你要知道自己的身份，私生女，以後不是做藝伎就是做短工，永遠在社會最底層……
在百惠生活的昭和中期，私生女沒有身份，不能從事正經工作。父親的公然告誡，無異於壓垮父女關係的最後一根稻草。百惠從此對父親徹底死心，漸漸斷絕了和父親的聯繫。
三
1972年12月。13歲的百惠在第五屆“明星誕生”歌唱比賽中嶄露頭角，正式出道。百惠相貌清麗，嗓音出眾，很快就名揚天下，享譽日本。
這時候，父親的態度出現了180度的大轉彎。
不僅公然承認他們的父女關係，還一而再再而三地以山口百惠父親的身份，向演藝公司借債，訛詐錢財。
……
面對這樣一位無情無義，索取無度的父親，百惠的失望可想而知。直到父親病危，百惠登門探望，臉上竟沒有一滴眼淚。
沒有被父親寵愛過的女孩，感情上會有缺失，內心也是極度自卑的。
山口百惠年少成名。在日本，她的名字家喻戶曉，人盡皆知。她主演的《血疑》曾風靡東南亞，她優美沉靜的歌聲至今仍縈繞在粉絲們的耳畔。在她光芒萬丈的人生中，溫暖踏實的父愛，健全正常的家庭卻成為一種奢侈。
山口百惠與三浦友和
四
1974年初夏，山口百惠遇到三浦友和。
那一天，同為演員的三浦友和身著藍色運動衣，健康儒雅，沉穩從容，給百惠留下了深刻的印象。工作搭檔，朝夕相處，不久，百惠意識到自己愛上了他。
姿容絕代的百惠感覺自己是個“不討人喜歡”的女生，她不敢靠近，更不敢主動攀談，只能默默的關注對方的一顰一笑，猜測他有沒有女朋友，覺得自己如此執拗，不可能吸引他。
夏威夷的初夏。三浦正式向百惠表明愛意，並留下自己的電話號碼。
極度自卑的百惠，不敢相信自己喜歡的人也喜歡自己。她拿著三浦的電話號碼，對著撥號盤，躊躇再三，終於撥出了第一個數字。可是，號碼播了一半又停下來。三浦君如果忘記了怎麼辦，他真的會喜歡我嗎？
曾經被父親拋棄，被父親羞辱的美麗女孩，被心愛的人表白之後，連撥通電話號碼，確認一下的勇氣都沒有。
一個半月之後，三浦幾乎是用命令的語氣通知百惠：給我打電話！
從此，兩人開始了長達八個月的電話交往。
後來，兩人良緣永結，執手白頭，成就一段愛情佳話。
百惠的美貌聞名於世，百惠的歌聲響徹東南亞，百惠的演技世人共睹。百惠有一萬個自信的理由。但是父親的否定，家庭的殘缺，讓這些理由低到塵埃中。這個自卑的女孩，面對感情，從來沒有過一絲一毫的主動。甚至被喜歡的人表白之後，她依然不敢相信。如果不是三浦剛好鍾情於她，如果不是三浦主動追求，百惠可能會一直在角落裡默默地守望愛情，更談不上得到幸福了。
五
百惠在感情中的態度，和她缺位的父愛不無關係。
一個女孩，從小被父親忽視，甚至被父親否定價值和身份，她會有怎樣的感受？給予自己生命的男人都在拒絕和否定自己，那其他人呢，其他人怎麼會喜歡自己呢。
這也難怪，姿容絕代，色藝俱佳的一代巨星，面對感情如此自卑了。
百惠很幸運，她喜歡的人剛好也喜歡她。這個渴望父愛，渴望完整家庭的女孩隨即沉浸在深深的幸福之中。
百惠不只是享受幸福，也珍惜這份幸福。
百惠覺得，同時代的人都對“女性自立”這個概念產生了誤解。她認為，“婦女活在世上，能夠深深懂得什麼是最寶貴的，可以是工作，可以是家庭，也可以是情侶。這也可以稱為精神上的自立。”（見山口百惠自傳《蒼茫時刻》）
對於別人而言，最寶貴的東西可能是名譽，地位，金錢，美貌，青春……對於百惠而言，最寶貴的東西，就是健康正常的家庭生活。
大概因為這樣，才有了一代巨星激流勇退回歸平淡的不朽傳奇，才有了三浦友和夫妻連續五年模範夫妻票選冠軍的愛情神話。
百惠說：“一個人的人生，是自己的，不是別人的，因此我要堅持不怨悔的生活方式。”所以，她願意放棄如日中天的演藝事業，在鍋盆交錯，柴米油鹽的家庭生活中去過完自己想要的人生。
作為私生女，百惠未能擁有一份溫暖踏實的父愛。當她歷經世事，得遇真愛時，父愛的缺失讓她彌足珍惜這份來之不易的感情，百惠曾在傳記中深情地感謝三浦友和的父母，謝謝他們生了這樣好的一個人。
為了生命中最寶貴的東西，為了所愛的人，百惠在東京武道館舉行告別演唱會，向關懷她的世人作別。
從此，世間再無山口百惠。有的，只是已為人妻的三浦夫人。
時光流轉，歲月匆匆。如今的百惠年入花甲，體態韻致早已不復當年。但她一直都是那個最幸福的女人。