"
"
謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

謝里夫-奧尼爾(Shareef O'Neal)有一個暱稱,叫做“Reef”,本來是隻有他的家人和密友們使用的。可當他進入自己的大二學年時,“Reef”卻成了一個在加州大學洛杉磯分校(UCLA)和大街小巷之間傳播甚廣的名字。一般來說,他都會對這些呼喊著他愛稱的人們報以暖心的問候和微笑。

當他光臨德魯聯賽(全美最頂級的夏季業餘籃球聯賽,且有許多職業球員參加)時,連長期以來擔任賽事現場DJ的George Preciado都向他示起好來。“為Reef而歡呼吧!”在謝里夫走向位於德魯高中(德魯聯賽賽場)的觀賽區時,他對著麥克風如是講道。

謝里夫向大家點頭致意,然後就坐進了場邊的一個觀賽席。他頭戴一頂大小合適、標有“LA”字樣的黑色沿帽,臉上架著一副黑色的橢圓形眼鏡,上身著一件定製的Campus Drip黑色帽衫,下身則是一條魔術隊90年代版本的細條紋復古短褲。計時鐘旁邊的牆上懸掛著一面黑白兩色的旗子,上面寫著德魯聯賽的標語:“沒有藉口,唯有付出(No Excuse, Just Produce)。”

他從加利福尼亞州的維斯特伍德市[注1]開車前來,是為了觀看自己的好友、2020屆高中畢業生Josh Christopher(綽號“Gup”)打比賽。謝里夫有不少籃球圈內的“大腕”朋友,比如波爾-波爾、扎伊爾-韋德(Zaire Wade)和布朗尼-詹姆斯(Bronny James,即小勒布朗-詹姆斯)。和他的另一位好友拉梅洛-鮑爾一樣,謝里夫也經常出現在真人秀節目當中——他的母親Shaunie就是“Basketball Wives”和“Shaunie's Home Court”兩檔節目幕後的策劃人。謝里夫還有他自己的御用攝影師,而且TMZ的狗仔隊常常會在洛杉磯附近尾隨著他。此外,他與來自Migos組合的說唱歌手Quavo也有交情。

[注1]UCLA校址所在地

比賽很快就陷入了一邊倒的態勢。謝里夫會走到籃筐附近與好友們寒暄,並和小朋友們打打單挑——在他長達7英尺(約2.13米)的臂展的籠罩下,孩子們實在是難以得分。Nipsey Hussle的歌曲“Ocean Views”迴響球場的每一個角落。謝里夫在這個星期六可謂心滿意足,他熱愛德魯聯賽,也深深地愛著洛杉磯。“我在自己身上弄了個‘LA’字樣的文身,因為這座城市真的是我很重要的一部分。”他說。

一個月前,在家人和支持他的人眾的注視下,他選擇在這裡參加自己迴歸籃球賽場以來的首次公開賽事。考慮到他之前所經歷的一切,這不僅是一場盛大的加冕禮,更是對他而言的一次重生。2018年,謝里夫先是由一顆籃壇超新星淪為一名四星高中生,之後又遭遇了心臟問題,一度連是否還能打籃球都畫上了問號。

如今,他的臉上浮現出了大男孩般的真切笑容,。每過幾分鐘他就會暫停一下,與小球迷們合張影,然後繼續他的交談。他並不將受到如此愛戴視為理所應當,“我知道孩子們都在看著我,”他說道。看著他現在的樣子,你甚至很難知曉他曾經克服了怎樣的險阻。

2017年秋季,謝里夫在聖莫尼卡十字街學校迎來他就了自己的高四賽季。賽季開始時,他在ESPN的前100高中生榜單上高居加州首位,但在全美國只能排到第32名,在同屆的同位置也只排在第9。在當年夏天,他作為“Cal Supreme Elite”球隊的一員征戰了AAU賽事併發揮出色,球探們都被他的身高、長臂、技巧和運動能力所吸引。他的灌籃扣人心絃,而且有著在同等身材的球員中相當不錯的投籃手感,只要再加以打磨,就勢必能讓他在內線和外線都具有潛在的進攻威脅。

自出生以來,謝里夫就處於公眾的關注之中,而且身邊圍繞著眾多名聲響亮的球員。作為NBA史上最偉大球星之一的孩子,他能感到外界沉重的期待正在攀上自己的肩頭。“那些負能量自我出生起就擺在那裡了。”他說,“當人們知道沙奎爾-奧尼爾有了一個兒子之後,他們就會產生各種各樣的想法,比如他會不會打籃球,或者能不能和他的父親一樣出色。”

"
謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

謝里夫-奧尼爾(Shareef O'Neal)有一個暱稱,叫做“Reef”,本來是隻有他的家人和密友們使用的。可當他進入自己的大二學年時,“Reef”卻成了一個在加州大學洛杉磯分校(UCLA)和大街小巷之間傳播甚廣的名字。一般來說,他都會對這些呼喊著他愛稱的人們報以暖心的問候和微笑。

當他光臨德魯聯賽(全美最頂級的夏季業餘籃球聯賽,且有許多職業球員參加)時,連長期以來擔任賽事現場DJ的George Preciado都向他示起好來。“為Reef而歡呼吧!”在謝里夫走向位於德魯高中(德魯聯賽賽場)的觀賽區時,他對著麥克風如是講道。

謝里夫向大家點頭致意,然後就坐進了場邊的一個觀賽席。他頭戴一頂大小合適、標有“LA”字樣的黑色沿帽,臉上架著一副黑色的橢圓形眼鏡,上身著一件定製的Campus Drip黑色帽衫,下身則是一條魔術隊90年代版本的細條紋復古短褲。計時鐘旁邊的牆上懸掛著一面黑白兩色的旗子,上面寫著德魯聯賽的標語:“沒有藉口,唯有付出(No Excuse, Just Produce)。”

他從加利福尼亞州的維斯特伍德市[注1]開車前來,是為了觀看自己的好友、2020屆高中畢業生Josh Christopher(綽號“Gup”)打比賽。謝里夫有不少籃球圈內的“大腕”朋友,比如波爾-波爾、扎伊爾-韋德(Zaire Wade)和布朗尼-詹姆斯(Bronny James,即小勒布朗-詹姆斯)。和他的另一位好友拉梅洛-鮑爾一樣,謝里夫也經常出現在真人秀節目當中——他的母親Shaunie就是“Basketball Wives”和“Shaunie's Home Court”兩檔節目幕後的策劃人。謝里夫還有他自己的御用攝影師,而且TMZ的狗仔隊常常會在洛杉磯附近尾隨著他。此外,他與來自Migos組合的說唱歌手Quavo也有交情。

[注1]UCLA校址所在地

比賽很快就陷入了一邊倒的態勢。謝里夫會走到籃筐附近與好友們寒暄,並和小朋友們打打單挑——在他長達7英尺(約2.13米)的臂展的籠罩下,孩子們實在是難以得分。Nipsey Hussle的歌曲“Ocean Views”迴響球場的每一個角落。謝里夫在這個星期六可謂心滿意足,他熱愛德魯聯賽,也深深地愛著洛杉磯。“我在自己身上弄了個‘LA’字樣的文身,因為這座城市真的是我很重要的一部分。”他說。

一個月前,在家人和支持他的人眾的注視下,他選擇在這裡參加自己迴歸籃球賽場以來的首次公開賽事。考慮到他之前所經歷的一切,這不僅是一場盛大的加冕禮,更是對他而言的一次重生。2018年,謝里夫先是由一顆籃壇超新星淪為一名四星高中生,之後又遭遇了心臟問題,一度連是否還能打籃球都畫上了問號。

如今,他的臉上浮現出了大男孩般的真切笑容,。每過幾分鐘他就會暫停一下,與小球迷們合張影,然後繼續他的交談。他並不將受到如此愛戴視為理所應當,“我知道孩子們都在看著我,”他說道。看著他現在的樣子,你甚至很難知曉他曾經克服了怎樣的險阻。

2017年秋季,謝里夫在聖莫尼卡十字街學校迎來他就了自己的高四賽季。賽季開始時,他在ESPN的前100高中生榜單上高居加州首位,但在全美國只能排到第32名,在同屆的同位置也只排在第9。在當年夏天,他作為“Cal Supreme Elite”球隊的一員征戰了AAU賽事併發揮出色,球探們都被他的身高、長臂、技巧和運動能力所吸引。他的灌籃扣人心絃,而且有著在同等身材的球員中相當不錯的投籃手感,只要再加以打磨,就勢必能讓他在內線和外線都具有潛在的進攻威脅。

自出生以來,謝里夫就處於公眾的關注之中,而且身邊圍繞著眾多名聲響亮的球員。作為NBA史上最偉大球星之一的孩子,他能感到外界沉重的期待正在攀上自己的肩頭。“那些負能量自我出生起就擺在那裡了。”他說,“當人們知道沙奎爾-奧尼爾有了一個兒子之後,他們就會產生各種各樣的想法,比如他會不會打籃球,或者能不能和他的父親一樣出色。”

謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

當謝里夫落選2018年全美麥當勞高中生明星陣容的時候,他正一邊看著電視一邊刷著推特提醒,希望他的名字能在屏幕上的某個地方跳出來。而當這一切最終都沒能發生時,他心如火燎。一天之後,勒布朗-詹姆斯在IG上發出了一張謝里夫的海報,並配文道:

“聽著孩子:即便如我們都知道你應該入選麥當勞明星賽,你還是要以此作為激勵自己的動機。不是為了證明給那些不給你投票的人看,也不是為了證明給那些真正入選了的人,最重要的是要向你自己證明,你配得上這個位置!”

結果,謝里夫就在後一場十字街高中的比賽中砍下了30分,並率隊以76-64擊敗了朱-霍勒迪的母校坎貝爾-霍爾高中,讓幾個帶著麥當勞“開心樂園餐”來拿他開涮的搗蛋學生無地自容。幾場比賽後,他又在對陣校隊宿敵布倫特伍德高中的比賽中拿下23分,幫助球隊逆轉獲勝。季後賽中他的表現更加出色,曾在一次客場比賽中得到25分。

由於在場上的表現越來越讓人充滿希望,謝里夫也開始關注起了去年秋天搶盡頭條的“FBI調查NCAA大學行賄醜聞”的事態發展。FBI的報告將矛頭暗指向了亞利桑那大學的助理教練Emanuel Richardson(綽號“Book”)和主教練Sean Miller,而謝里夫在高三時就對UA做出了擇校承諾。他表示自己“確實聽到了一切事實,而且許多流言都在不斷傳播”。在2月份,他將自己的擇校承諾轉向了UCLA,從而遠離了這片可能影響到他未來的是非之地。“我想要安安穩穩地打球,我不知道那件事會如何發展。所以我只好轉向我的第二選擇,也就是UCLA。”

不過,一些亞利桑那大學野貓隊的死忠粉可是將這次“悔約”牢記在了心裡。一個野貓隊的線上球迷組織就在網上對謝里夫發起了炮轟,“他們說了許多傷人的話,就像是那種你對最可惡的敵人都不該說的東西。”謝里夫如是說。母親Shaunie則回憶起了這些威脅:“他們當時都在說諸如‘祝你下次坐飛機遭遇空難’、‘別來這裡否則我們把你拖在卡車後頭跑幾圈’之類的惡言。”

謝里夫盡力試著去擺脫這一切。到了三月份,他率領十字街高中奪得了1997年以來的首個州冠軍——那時還是拜倫-戴維斯(後來也去了UCLA棕熊隊)率隊斬獲了D4級別賽事的桂冠。不久後,謝里夫就收到了參加喬丹經典賽的邀請,這也是他高中生涯的一個圓滿句號。

就當時來說,一切在他看來都是良性發展的。他的身體被鍛鍊得逐漸成熟——他變得更強壯、迅捷和富有運動能力了,他覺得自己已經準備好在大一賽季大展拳腳。幾個月後,當他來到學校時,學校照例要求謝里夫填寫一張手寫體檢表。就在他填答各種有關於自身醫療經歷的問題時,一個問題引起了他的注意——問他是否有過任何心臟疾病。

謝里夫給母親打了電話,後者隨即與他的訓練師分享了他的心臟病史。早在2004-2008年,也就是父親沙克效力邁阿密熱火期間,一位醫生就曾發現謝里夫的心臟裡“有個小毛病”,即“室上性心動過速(supraventricular tachycardia,以下簡稱SVT)”。自那時起他每年都會去看心臟病專家,可從小到大一直沒發現異常。“通過讓心臟病專家對他進行檢查,我本覺得我已經做到了一切能夠確保他平安無事的工作了。”Shaunie說。

過了幾天,訓練師決定做一些測試,包括在他體內放置心臟監護器並持續進行5天的檢測。可謝里夫並不高興,因為他覺得自己的心臟沒有問題,而心臟監護器純屬多此一舉。

2018年9月24日,一個由15名UCLA醫師組成的團隊將謝里夫和他的母親召進一間辦公室,向他們提供了測試結果。父親沙克也通過FaceTime參與其中。醫生表示謝里夫的心臟確有異狀,診斷為冠狀動脈畸形(anomalous coronary artery,以下簡稱ACA)。檢測結果表明,無論謝里夫的心臟何時出現異常,只要其在每分鐘內跳動一定次數,就必然會遭到擠壓,因此冠狀動脈就無法為心臟提供其所必需的血流、氧氣和營養。這樣一來,這個問題在任何時刻都可能導致心病發作,並且可能致死。他需要接受心臟直視手術[注2],也需要在大一賽季申請傷病紅衫了。

[注2]一種心臟手術,特點是需要將胸腔打開,讓心臟停止跳動,血液通過心肺機繞道而行,目的主要在於以外科手術修復心臟瓣膜或冠狀動脈——轉自WordNet

“你也知道,你可能在打了100萬次球后都能健健康康,”謝里夫回憶著醫生的話,“但再多一次或幾次,也許就能讓你徹底告別球壇。”

謝里夫沉浸於自己的情緒,眼淚從他的臉上流淌了下來。

“某種程度上,我感覺自己被欺騙了。我之前無時不刻地想著自己沒有病。”謝里夫一邊說一邊回頭張望,“自查出問題至今已經14年了,我每天總是帶著‘我沒事’的信念打著球,卻不知道自己可能在當天就撒手人寰。”

"
謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

謝里夫-奧尼爾(Shareef O'Neal)有一個暱稱,叫做“Reef”,本來是隻有他的家人和密友們使用的。可當他進入自己的大二學年時,“Reef”卻成了一個在加州大學洛杉磯分校(UCLA)和大街小巷之間傳播甚廣的名字。一般來說,他都會對這些呼喊著他愛稱的人們報以暖心的問候和微笑。

當他光臨德魯聯賽(全美最頂級的夏季業餘籃球聯賽,且有許多職業球員參加)時,連長期以來擔任賽事現場DJ的George Preciado都向他示起好來。“為Reef而歡呼吧!”在謝里夫走向位於德魯高中(德魯聯賽賽場)的觀賽區時,他對著麥克風如是講道。

謝里夫向大家點頭致意,然後就坐進了場邊的一個觀賽席。他頭戴一頂大小合適、標有“LA”字樣的黑色沿帽,臉上架著一副黑色的橢圓形眼鏡,上身著一件定製的Campus Drip黑色帽衫,下身則是一條魔術隊90年代版本的細條紋復古短褲。計時鐘旁邊的牆上懸掛著一面黑白兩色的旗子,上面寫著德魯聯賽的標語:“沒有藉口,唯有付出(No Excuse, Just Produce)。”

他從加利福尼亞州的維斯特伍德市[注1]開車前來,是為了觀看自己的好友、2020屆高中畢業生Josh Christopher(綽號“Gup”)打比賽。謝里夫有不少籃球圈內的“大腕”朋友,比如波爾-波爾、扎伊爾-韋德(Zaire Wade)和布朗尼-詹姆斯(Bronny James,即小勒布朗-詹姆斯)。和他的另一位好友拉梅洛-鮑爾一樣,謝里夫也經常出現在真人秀節目當中——他的母親Shaunie就是“Basketball Wives”和“Shaunie's Home Court”兩檔節目幕後的策劃人。謝里夫還有他自己的御用攝影師,而且TMZ的狗仔隊常常會在洛杉磯附近尾隨著他。此外,他與來自Migos組合的說唱歌手Quavo也有交情。

[注1]UCLA校址所在地

比賽很快就陷入了一邊倒的態勢。謝里夫會走到籃筐附近與好友們寒暄,並和小朋友們打打單挑——在他長達7英尺(約2.13米)的臂展的籠罩下,孩子們實在是難以得分。Nipsey Hussle的歌曲“Ocean Views”迴響球場的每一個角落。謝里夫在這個星期六可謂心滿意足,他熱愛德魯聯賽,也深深地愛著洛杉磯。“我在自己身上弄了個‘LA’字樣的文身,因為這座城市真的是我很重要的一部分。”他說。

一個月前,在家人和支持他的人眾的注視下,他選擇在這裡參加自己迴歸籃球賽場以來的首次公開賽事。考慮到他之前所經歷的一切,這不僅是一場盛大的加冕禮,更是對他而言的一次重生。2018年,謝里夫先是由一顆籃壇超新星淪為一名四星高中生,之後又遭遇了心臟問題,一度連是否還能打籃球都畫上了問號。

如今,他的臉上浮現出了大男孩般的真切笑容,。每過幾分鐘他就會暫停一下,與小球迷們合張影,然後繼續他的交談。他並不將受到如此愛戴視為理所應當,“我知道孩子們都在看著我,”他說道。看著他現在的樣子,你甚至很難知曉他曾經克服了怎樣的險阻。

2017年秋季,謝里夫在聖莫尼卡十字街學校迎來他就了自己的高四賽季。賽季開始時,他在ESPN的前100高中生榜單上高居加州首位,但在全美國只能排到第32名,在同屆的同位置也只排在第9。在當年夏天,他作為“Cal Supreme Elite”球隊的一員征戰了AAU賽事併發揮出色,球探們都被他的身高、長臂、技巧和運動能力所吸引。他的灌籃扣人心絃,而且有著在同等身材的球員中相當不錯的投籃手感,只要再加以打磨,就勢必能讓他在內線和外線都具有潛在的進攻威脅。

自出生以來,謝里夫就處於公眾的關注之中,而且身邊圍繞著眾多名聲響亮的球員。作為NBA史上最偉大球星之一的孩子,他能感到外界沉重的期待正在攀上自己的肩頭。“那些負能量自我出生起就擺在那裡了。”他說,“當人們知道沙奎爾-奧尼爾有了一個兒子之後,他們就會產生各種各樣的想法,比如他會不會打籃球,或者能不能和他的父親一樣出色。”

謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

當謝里夫落選2018年全美麥當勞高中生明星陣容的時候,他正一邊看著電視一邊刷著推特提醒,希望他的名字能在屏幕上的某個地方跳出來。而當這一切最終都沒能發生時,他心如火燎。一天之後,勒布朗-詹姆斯在IG上發出了一張謝里夫的海報,並配文道:

“聽著孩子:即便如我們都知道你應該入選麥當勞明星賽,你還是要以此作為激勵自己的動機。不是為了證明給那些不給你投票的人看,也不是為了證明給那些真正入選了的人,最重要的是要向你自己證明,你配得上這個位置!”

結果,謝里夫就在後一場十字街高中的比賽中砍下了30分,並率隊以76-64擊敗了朱-霍勒迪的母校坎貝爾-霍爾高中,讓幾個帶著麥當勞“開心樂園餐”來拿他開涮的搗蛋學生無地自容。幾場比賽後,他又在對陣校隊宿敵布倫特伍德高中的比賽中拿下23分,幫助球隊逆轉獲勝。季後賽中他的表現更加出色,曾在一次客場比賽中得到25分。

由於在場上的表現越來越讓人充滿希望,謝里夫也開始關注起了去年秋天搶盡頭條的“FBI調查NCAA大學行賄醜聞”的事態發展。FBI的報告將矛頭暗指向了亞利桑那大學的助理教練Emanuel Richardson(綽號“Book”)和主教練Sean Miller,而謝里夫在高三時就對UA做出了擇校承諾。他表示自己“確實聽到了一切事實,而且許多流言都在不斷傳播”。在2月份,他將自己的擇校承諾轉向了UCLA,從而遠離了這片可能影響到他未來的是非之地。“我想要安安穩穩地打球,我不知道那件事會如何發展。所以我只好轉向我的第二選擇,也就是UCLA。”

不過,一些亞利桑那大學野貓隊的死忠粉可是將這次“悔約”牢記在了心裡。一個野貓隊的線上球迷組織就在網上對謝里夫發起了炮轟,“他們說了許多傷人的話,就像是那種你對最可惡的敵人都不該說的東西。”謝里夫如是說。母親Shaunie則回憶起了這些威脅:“他們當時都在說諸如‘祝你下次坐飛機遭遇空難’、‘別來這裡否則我們把你拖在卡車後頭跑幾圈’之類的惡言。”

謝里夫盡力試著去擺脫這一切。到了三月份,他率領十字街高中奪得了1997年以來的首個州冠軍——那時還是拜倫-戴維斯(後來也去了UCLA棕熊隊)率隊斬獲了D4級別賽事的桂冠。不久後,謝里夫就收到了參加喬丹經典賽的邀請,這也是他高中生涯的一個圓滿句號。

就當時來說,一切在他看來都是良性發展的。他的身體被鍛鍊得逐漸成熟——他變得更強壯、迅捷和富有運動能力了,他覺得自己已經準備好在大一賽季大展拳腳。幾個月後,當他來到學校時,學校照例要求謝里夫填寫一張手寫體檢表。就在他填答各種有關於自身醫療經歷的問題時,一個問題引起了他的注意——問他是否有過任何心臟疾病。

謝里夫給母親打了電話,後者隨即與他的訓練師分享了他的心臟病史。早在2004-2008年,也就是父親沙克效力邁阿密熱火期間,一位醫生就曾發現謝里夫的心臟裡“有個小毛病”,即“室上性心動過速(supraventricular tachycardia,以下簡稱SVT)”。自那時起他每年都會去看心臟病專家,可從小到大一直沒發現異常。“通過讓心臟病專家對他進行檢查,我本覺得我已經做到了一切能夠確保他平安無事的工作了。”Shaunie說。

過了幾天,訓練師決定做一些測試,包括在他體內放置心臟監護器並持續進行5天的檢測。可謝里夫並不高興,因為他覺得自己的心臟沒有問題,而心臟監護器純屬多此一舉。

2018年9月24日,一個由15名UCLA醫師組成的團隊將謝里夫和他的母親召進一間辦公室,向他們提供了測試結果。父親沙克也通過FaceTime參與其中。醫生表示謝里夫的心臟確有異狀,診斷為冠狀動脈畸形(anomalous coronary artery,以下簡稱ACA)。檢測結果表明,無論謝里夫的心臟何時出現異常,只要其在每分鐘內跳動一定次數,就必然會遭到擠壓,因此冠狀動脈就無法為心臟提供其所必需的血流、氧氣和營養。這樣一來,這個問題在任何時刻都可能導致心病發作,並且可能致死。他需要接受心臟直視手術[注2],也需要在大一賽季申請傷病紅衫了。

[注2]一種心臟手術,特點是需要將胸腔打開,讓心臟停止跳動,血液通過心肺機繞道而行,目的主要在於以外科手術修復心臟瓣膜或冠狀動脈——轉自WordNet

“你也知道,你可能在打了100萬次球后都能健健康康,”謝里夫回憶著醫生的話,“但再多一次或幾次,也許就能讓你徹底告別球壇。”

謝里夫沉浸於自己的情緒,眼淚從他的臉上流淌了下來。

“某種程度上,我感覺自己被欺騙了。我之前無時不刻地想著自己沒有病。”謝里夫一邊說一邊回頭張望,“自查出問題至今已經14年了,我每天總是帶著‘我沒事’的信念打著球,卻不知道自己可能在當天就撒手人寰。”

謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

至於醫生們為何沒能在謝里夫小的時候就查出他的ACA,Shaunie猜測道:“當他說自己的心臟跳得很快時,醫生就會告訴我們‘哦,只是因為他的身體長得太快了。他的身子對心臟而言太龐大了,因此心臟不能與他的身體相協調。’”

“他們為什麼不多做些測試,看看情況到底是什麼樣子呢?就他們告知我的話而言,他們是要按正當程序辦事的,就比如你不能光根據病人在幹某件事時心跳加速就給人家做核磁共振檢查和CT掃描一樣。”

根據斯坦福大學的研究成果,ACA雖然是先天性的疾病,但在青少年晚期乃至成年以前常常是難以檢測的。早期診斷的難度很大,原因是“由ACA導致的症狀出現較少或難以被人留意”。

Shaunie和全家人都被這個消息擊垮了。她視謝里夫為這個家庭的核心,“我媽媽都管他叫‘小爸爸’,”她口中所提的正是謝里夫的親奶奶,“因為他和家裡的每個人,以及他們的所作所為都很合拍,並且能確保家裡的每個人都好。他一直都是這樣,某種程度上就像是一家之主,像一個做父親的男人。”

Greg Jordan是謝里夫的表親和摯友,他注意到了奧尼爾一家在情緒上的急劇轉變。他自己也很難面對這件事情,“我的心都碎了,”Jordan說,“我知道他多麼不想面對這個現實,也知道他付出了多少努力才走到今天,然後他就告訴了我這件事。我也感到很迷茫,不知如何才是好。因為我知道他很傷心。”

Jordan表示,謝里夫“一直是個很活潑的人”。但得到這一診斷後,他的性格多少有了些改變。“我每天都會和他講話,”Jordan說,“我會給他打電話,從而查看他的情況,確定他一切安好。我一度發現他非常沮喪、難過和負能量,好像一切都改變了。”

謝里夫也瞭解過這種他所需要的心臟手術——其複雜性和死亡可能性讓他陷入了“驚慌”之中。他坦承自己“查到了一些大概不該由自己經歷的東西”。不過在一次術前預約時,他的主刀醫師、斯坦福大學胸外科教授兼兒童心臟中心主任Frank L. Hanley博士向他做出了保證。

“醫師告訴我們,‘有些人決定接受手術,而另一些人則想要帶著這種疾病生活下去,並寄希望於什麼事都不會發生。’”聽了這話以後,謝里夫一度想要放棄,不想再接受手術了。“我當時都嚇壞了,因為我查閱了所有的相關事項。”他說,“但在那之後,我就能想象到母親和父親的面容。我不能一直帶著病活著,因為我不想等到第二天拿起球的時候,就告訴自己‘這可能是我最後一次打球了’。”

之後,Hanley醫生為給他開導情緒而講了一個笑話:“勒布朗-詹姆斯就是籃球界的我!”這話讓謝里夫的恐懼感有所減輕——起碼是在那一刻。“當他這麼跟我說的時候,我就想:這個人肯定很厲害。我應該讓他來做這個手術。”謝里夫說。

手術的日期定在2018年12月13日,地點則是斯坦福大學的Lucile Packard兒童醫院。

就在動手術的那個星期,謝里夫和親友們一同進行了一個“術前聚會”,由Shaunie親自下廚招待客人。“我們當時的氣氛很好,”謝里夫表示。事實上,也沒有人提到過手術的事情,聚會的目的也就是讓謝里夫感受到大家的關愛。親友們給予了他擁抱和笑容,並陪他外出散心。“就像是平常的日子一樣,沒人去提手術的事。”

謝里夫就這樣又度過了幾個“平常的日子”。幾天後,就在該啟程去斯坦福的那一天,他還去參加了一場畢業考試。“我感覺自己考得很不錯,”他說道,“在把卷子交給老師之後,他問我‘現在你畢業了,有什麼打算嗎?’我回答道:‘我得去趕一趟航班,然後去動一個心臟手術。’”

當他抵達斯坦福時,他的幾個兄弟姐妹——Myles、Shaqir、Amirah和Me'arah——以及其他的家庭成員都在那裡等著他了。Shaqir幫謝里夫保持了積極的態度,“謝天謝地,我能有個像Shaqir這麼好的哥哥。”謝里夫說,“因為他是個很逗的人,而且能讓你保持積極向上的心態。如果我是獨生子女的話,我無法想象情況會是什麼樣子。”

手術那天,謝里夫凌晨4點就起了床併為上手術檯做準備。他必須在早晨6點之前趕到醫院,然後還得用消毒毛巾擦乾淨身體。他穿上了手術服,在外面則罩了一件帽衫來給自己保暖。當醫務人員準備為他實施麻醉時,一家人都擠在準備室裡。據Shaunie說,他們從沒在術前會面中見過那位麻醉師。完成麻醉後,她目送醫師們將兒子推出了準備室。“我真的很想和他一起走過去,”她說,“你知道,我只是不想讓他一個人扛著。”

“你絕不會想跟他說‘再見’兩個字。”Shaunie補充道。

謝里夫有點暈針。醫生們在準備給他注射鎮靜劑時給了他一個VR遊戲機,並讓他聽了聽音樂。“他們很體貼,我能感受到這一點。”謝里夫說道。他的腦袋開始發暈,並感到自己的身體“旋轉了起來”。他眨了眨眼睛,然後又眨了一次,再然後就失去意識了。他記得自己聽到的最後一首歌曲是坎耶-韋斯特的“Say You Will”。他表示那短短的幾秒鐘真的是他“一輩子最害怕的時刻”。

"
謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

謝里夫-奧尼爾(Shareef O'Neal)有一個暱稱,叫做“Reef”,本來是隻有他的家人和密友們使用的。可當他進入自己的大二學年時,“Reef”卻成了一個在加州大學洛杉磯分校(UCLA)和大街小巷之間傳播甚廣的名字。一般來說,他都會對這些呼喊著他愛稱的人們報以暖心的問候和微笑。

當他光臨德魯聯賽(全美最頂級的夏季業餘籃球聯賽,且有許多職業球員參加)時,連長期以來擔任賽事現場DJ的George Preciado都向他示起好來。“為Reef而歡呼吧!”在謝里夫走向位於德魯高中(德魯聯賽賽場)的觀賽區時,他對著麥克風如是講道。

謝里夫向大家點頭致意,然後就坐進了場邊的一個觀賽席。他頭戴一頂大小合適、標有“LA”字樣的黑色沿帽,臉上架著一副黑色的橢圓形眼鏡,上身著一件定製的Campus Drip黑色帽衫,下身則是一條魔術隊90年代版本的細條紋復古短褲。計時鐘旁邊的牆上懸掛著一面黑白兩色的旗子,上面寫著德魯聯賽的標語:“沒有藉口,唯有付出(No Excuse, Just Produce)。”

他從加利福尼亞州的維斯特伍德市[注1]開車前來,是為了觀看自己的好友、2020屆高中畢業生Josh Christopher(綽號“Gup”)打比賽。謝里夫有不少籃球圈內的“大腕”朋友,比如波爾-波爾、扎伊爾-韋德(Zaire Wade)和布朗尼-詹姆斯(Bronny James,即小勒布朗-詹姆斯)。和他的另一位好友拉梅洛-鮑爾一樣,謝里夫也經常出現在真人秀節目當中——他的母親Shaunie就是“Basketball Wives”和“Shaunie's Home Court”兩檔節目幕後的策劃人。謝里夫還有他自己的御用攝影師,而且TMZ的狗仔隊常常會在洛杉磯附近尾隨著他。此外,他與來自Migos組合的說唱歌手Quavo也有交情。

[注1]UCLA校址所在地

比賽很快就陷入了一邊倒的態勢。謝里夫會走到籃筐附近與好友們寒暄,並和小朋友們打打單挑——在他長達7英尺(約2.13米)的臂展的籠罩下,孩子們實在是難以得分。Nipsey Hussle的歌曲“Ocean Views”迴響球場的每一個角落。謝里夫在這個星期六可謂心滿意足,他熱愛德魯聯賽,也深深地愛著洛杉磯。“我在自己身上弄了個‘LA’字樣的文身,因為這座城市真的是我很重要的一部分。”他說。

一個月前,在家人和支持他的人眾的注視下,他選擇在這裡參加自己迴歸籃球賽場以來的首次公開賽事。考慮到他之前所經歷的一切,這不僅是一場盛大的加冕禮,更是對他而言的一次重生。2018年,謝里夫先是由一顆籃壇超新星淪為一名四星高中生,之後又遭遇了心臟問題,一度連是否還能打籃球都畫上了問號。

如今,他的臉上浮現出了大男孩般的真切笑容,。每過幾分鐘他就會暫停一下,與小球迷們合張影,然後繼續他的交談。他並不將受到如此愛戴視為理所應當,“我知道孩子們都在看著我,”他說道。看著他現在的樣子,你甚至很難知曉他曾經克服了怎樣的險阻。

2017年秋季,謝里夫在聖莫尼卡十字街學校迎來他就了自己的高四賽季。賽季開始時,他在ESPN的前100高中生榜單上高居加州首位,但在全美國只能排到第32名,在同屆的同位置也只排在第9。在當年夏天,他作為“Cal Supreme Elite”球隊的一員征戰了AAU賽事併發揮出色,球探們都被他的身高、長臂、技巧和運動能力所吸引。他的灌籃扣人心絃,而且有著在同等身材的球員中相當不錯的投籃手感,只要再加以打磨,就勢必能讓他在內線和外線都具有潛在的進攻威脅。

自出生以來,謝里夫就處於公眾的關注之中,而且身邊圍繞著眾多名聲響亮的球員。作為NBA史上最偉大球星之一的孩子,他能感到外界沉重的期待正在攀上自己的肩頭。“那些負能量自我出生起就擺在那裡了。”他說,“當人們知道沙奎爾-奧尼爾有了一個兒子之後,他們就會產生各種各樣的想法,比如他會不會打籃球,或者能不能和他的父親一樣出色。”

謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

當謝里夫落選2018年全美麥當勞高中生明星陣容的時候,他正一邊看著電視一邊刷著推特提醒,希望他的名字能在屏幕上的某個地方跳出來。而當這一切最終都沒能發生時,他心如火燎。一天之後,勒布朗-詹姆斯在IG上發出了一張謝里夫的海報,並配文道:

“聽著孩子:即便如我們都知道你應該入選麥當勞明星賽,你還是要以此作為激勵自己的動機。不是為了證明給那些不給你投票的人看,也不是為了證明給那些真正入選了的人,最重要的是要向你自己證明,你配得上這個位置!”

結果,謝里夫就在後一場十字街高中的比賽中砍下了30分,並率隊以76-64擊敗了朱-霍勒迪的母校坎貝爾-霍爾高中,讓幾個帶著麥當勞“開心樂園餐”來拿他開涮的搗蛋學生無地自容。幾場比賽後,他又在對陣校隊宿敵布倫特伍德高中的比賽中拿下23分,幫助球隊逆轉獲勝。季後賽中他的表現更加出色,曾在一次客場比賽中得到25分。

由於在場上的表現越來越讓人充滿希望,謝里夫也開始關注起了去年秋天搶盡頭條的“FBI調查NCAA大學行賄醜聞”的事態發展。FBI的報告將矛頭暗指向了亞利桑那大學的助理教練Emanuel Richardson(綽號“Book”)和主教練Sean Miller,而謝里夫在高三時就對UA做出了擇校承諾。他表示自己“確實聽到了一切事實,而且許多流言都在不斷傳播”。在2月份,他將自己的擇校承諾轉向了UCLA,從而遠離了這片可能影響到他未來的是非之地。“我想要安安穩穩地打球,我不知道那件事會如何發展。所以我只好轉向我的第二選擇,也就是UCLA。”

不過,一些亞利桑那大學野貓隊的死忠粉可是將這次“悔約”牢記在了心裡。一個野貓隊的線上球迷組織就在網上對謝里夫發起了炮轟,“他們說了許多傷人的話,就像是那種你對最可惡的敵人都不該說的東西。”謝里夫如是說。母親Shaunie則回憶起了這些威脅:“他們當時都在說諸如‘祝你下次坐飛機遭遇空難’、‘別來這裡否則我們把你拖在卡車後頭跑幾圈’之類的惡言。”

謝里夫盡力試著去擺脫這一切。到了三月份,他率領十字街高中奪得了1997年以來的首個州冠軍——那時還是拜倫-戴維斯(後來也去了UCLA棕熊隊)率隊斬獲了D4級別賽事的桂冠。不久後,謝里夫就收到了參加喬丹經典賽的邀請,這也是他高中生涯的一個圓滿句號。

就當時來說,一切在他看來都是良性發展的。他的身體被鍛鍊得逐漸成熟——他變得更強壯、迅捷和富有運動能力了,他覺得自己已經準備好在大一賽季大展拳腳。幾個月後,當他來到學校時,學校照例要求謝里夫填寫一張手寫體檢表。就在他填答各種有關於自身醫療經歷的問題時,一個問題引起了他的注意——問他是否有過任何心臟疾病。

謝里夫給母親打了電話,後者隨即與他的訓練師分享了他的心臟病史。早在2004-2008年,也就是父親沙克效力邁阿密熱火期間,一位醫生就曾發現謝里夫的心臟裡“有個小毛病”,即“室上性心動過速(supraventricular tachycardia,以下簡稱SVT)”。自那時起他每年都會去看心臟病專家,可從小到大一直沒發現異常。“通過讓心臟病專家對他進行檢查,我本覺得我已經做到了一切能夠確保他平安無事的工作了。”Shaunie說。

過了幾天,訓練師決定做一些測試,包括在他體內放置心臟監護器並持續進行5天的檢測。可謝里夫並不高興,因為他覺得自己的心臟沒有問題,而心臟監護器純屬多此一舉。

2018年9月24日,一個由15名UCLA醫師組成的團隊將謝里夫和他的母親召進一間辦公室,向他們提供了測試結果。父親沙克也通過FaceTime參與其中。醫生表示謝里夫的心臟確有異狀,診斷為冠狀動脈畸形(anomalous coronary artery,以下簡稱ACA)。檢測結果表明,無論謝里夫的心臟何時出現異常,只要其在每分鐘內跳動一定次數,就必然會遭到擠壓,因此冠狀動脈就無法為心臟提供其所必需的血流、氧氣和營養。這樣一來,這個問題在任何時刻都可能導致心病發作,並且可能致死。他需要接受心臟直視手術[注2],也需要在大一賽季申請傷病紅衫了。

[注2]一種心臟手術,特點是需要將胸腔打開,讓心臟停止跳動,血液通過心肺機繞道而行,目的主要在於以外科手術修復心臟瓣膜或冠狀動脈——轉自WordNet

“你也知道,你可能在打了100萬次球后都能健健康康,”謝里夫回憶著醫生的話,“但再多一次或幾次,也許就能讓你徹底告別球壇。”

謝里夫沉浸於自己的情緒,眼淚從他的臉上流淌了下來。

“某種程度上,我感覺自己被欺騙了。我之前無時不刻地想著自己沒有病。”謝里夫一邊說一邊回頭張望,“自查出問題至今已經14年了,我每天總是帶著‘我沒事’的信念打著球,卻不知道自己可能在當天就撒手人寰。”

謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

至於醫生們為何沒能在謝里夫小的時候就查出他的ACA,Shaunie猜測道:“當他說自己的心臟跳得很快時,醫生就會告訴我們‘哦,只是因為他的身體長得太快了。他的身子對心臟而言太龐大了,因此心臟不能與他的身體相協調。’”

“他們為什麼不多做些測試,看看情況到底是什麼樣子呢?就他們告知我的話而言,他們是要按正當程序辦事的,就比如你不能光根據病人在幹某件事時心跳加速就給人家做核磁共振檢查和CT掃描一樣。”

根據斯坦福大學的研究成果,ACA雖然是先天性的疾病,但在青少年晚期乃至成年以前常常是難以檢測的。早期診斷的難度很大,原因是“由ACA導致的症狀出現較少或難以被人留意”。

Shaunie和全家人都被這個消息擊垮了。她視謝里夫為這個家庭的核心,“我媽媽都管他叫‘小爸爸’,”她口中所提的正是謝里夫的親奶奶,“因為他和家裡的每個人,以及他們的所作所為都很合拍,並且能確保家裡的每個人都好。他一直都是這樣,某種程度上就像是一家之主,像一個做父親的男人。”

Greg Jordan是謝里夫的表親和摯友,他注意到了奧尼爾一家在情緒上的急劇轉變。他自己也很難面對這件事情,“我的心都碎了,”Jordan說,“我知道他多麼不想面對這個現實,也知道他付出了多少努力才走到今天,然後他就告訴了我這件事。我也感到很迷茫,不知如何才是好。因為我知道他很傷心。”

Jordan表示,謝里夫“一直是個很活潑的人”。但得到這一診斷後,他的性格多少有了些改變。“我每天都會和他講話,”Jordan說,“我會給他打電話,從而查看他的情況,確定他一切安好。我一度發現他非常沮喪、難過和負能量,好像一切都改變了。”

謝里夫也瞭解過這種他所需要的心臟手術——其複雜性和死亡可能性讓他陷入了“驚慌”之中。他坦承自己“查到了一些大概不該由自己經歷的東西”。不過在一次術前預約時,他的主刀醫師、斯坦福大學胸外科教授兼兒童心臟中心主任Frank L. Hanley博士向他做出了保證。

“醫師告訴我們,‘有些人決定接受手術,而另一些人則想要帶著這種疾病生活下去,並寄希望於什麼事都不會發生。’”聽了這話以後,謝里夫一度想要放棄,不想再接受手術了。“我當時都嚇壞了,因為我查閱了所有的相關事項。”他說,“但在那之後,我就能想象到母親和父親的面容。我不能一直帶著病活著,因為我不想等到第二天拿起球的時候,就告訴自己‘這可能是我最後一次打球了’。”

之後,Hanley醫生為給他開導情緒而講了一個笑話:“勒布朗-詹姆斯就是籃球界的我!”這話讓謝里夫的恐懼感有所減輕——起碼是在那一刻。“當他這麼跟我說的時候,我就想:這個人肯定很厲害。我應該讓他來做這個手術。”謝里夫說。

手術的日期定在2018年12月13日,地點則是斯坦福大學的Lucile Packard兒童醫院。

就在動手術的那個星期,謝里夫和親友們一同進行了一個“術前聚會”,由Shaunie親自下廚招待客人。“我們當時的氣氛很好,”謝里夫表示。事實上,也沒有人提到過手術的事情,聚會的目的也就是讓謝里夫感受到大家的關愛。親友們給予了他擁抱和笑容,並陪他外出散心。“就像是平常的日子一樣,沒人去提手術的事。”

謝里夫就這樣又度過了幾個“平常的日子”。幾天後,就在該啟程去斯坦福的那一天,他還去參加了一場畢業考試。“我感覺自己考得很不錯,”他說道,“在把卷子交給老師之後,他問我‘現在你畢業了,有什麼打算嗎?’我回答道:‘我得去趕一趟航班,然後去動一個心臟手術。’”

當他抵達斯坦福時,他的幾個兄弟姐妹——Myles、Shaqir、Amirah和Me'arah——以及其他的家庭成員都在那裡等著他了。Shaqir幫謝里夫保持了積極的態度,“謝天謝地,我能有個像Shaqir這麼好的哥哥。”謝里夫說,“因為他是個很逗的人,而且能讓你保持積極向上的心態。如果我是獨生子女的話,我無法想象情況會是什麼樣子。”

手術那天,謝里夫凌晨4點就起了床併為上手術檯做準備。他必須在早晨6點之前趕到醫院,然後還得用消毒毛巾擦乾淨身體。他穿上了手術服,在外面則罩了一件帽衫來給自己保暖。當醫務人員準備為他實施麻醉時,一家人都擠在準備室裡。據Shaunie說,他們從沒在術前會面中見過那位麻醉師。完成麻醉後,她目送醫師們將兒子推出了準備室。“我真的很想和他一起走過去,”她說,“你知道,我只是不想讓他一個人扛著。”

“你絕不會想跟他說‘再見’兩個字。”Shaunie補充道。

謝里夫有點暈針。醫生們在準備給他注射鎮靜劑時給了他一個VR遊戲機,並讓他聽了聽音樂。“他們很體貼,我能感受到這一點。”謝里夫說道。他的腦袋開始發暈,並感到自己的身體“旋轉了起來”。他眨了眨眼睛,然後又眨了一次,再然後就失去意識了。他記得自己聽到的最後一首歌曲是坎耶-韋斯特的“Say You Will”。他表示那短短的幾秒鐘真的是他“一輩子最害怕的時刻”。

謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

幾小時後,他在ICU病房裡醒了過來,而父親和母親就站在病房外。謝里夫努力想要呼吸,“我當時要通過一根大管子來進行呼吸,腹部也插著個類似胸腔管的東西。”他說,“我只是努力試著感知自己的呼吸,然後我在起身的時候就哭了起來,因為我的內心裡實在是百感交集。我看到了母親和家人,他們就好像在對我說:‘結束了,一切都過去了。’”

在謝里夫暈過去之前,一位醫生曾告訴他要“在夢裡想些高興的事”,但他還是覺得某些壞事也可能發生。“我當時就想:什麼能讓我高興起來呢?其實我從沒跟任何人說過,但我最終想到的是……勒布朗。手術期間睡著的時候,我一直在做夢,而勒布朗也在那個夢裡。”謝里夫說道,“見鬼,真是太瘋狂了。”

他感到劇烈的疼痛,“發瘋般”地按著病房裡的呼叫器。“我這輩子都沒受過這樣的疼痛,”謝里夫說,“我曾經歷過骨折之類的傷病,但痛苦的程度都不及此。”

雖然手術讓他連站起來的力氣都沒有了,但他仍在術後第二天就急切地要求下床走動。時間一小時一小時地過去,他的狀況一直在好轉——其速度比許多醫生所預計的都要快。“經歷了這一切之後,他真正成為一個戰士了。”他的母親說道。

他還在幾個不可思議的地方受到了鼓舞和激勵。有一天,他見到了一個患有類似疾病的病人。謝里夫記得他只有16歲,還穿著一領很有“超級英雄”範兒的紅斗篷。這個男孩當時已經經歷了兩次心臟移植,馬上還要接受自己的第五次手術。謝里夫被那個孩子的心靈吸引住了:“他是我此生所見過的最活潑的人,”他說,“他在經歷了那樣的一切之後還能有這麼好的心態,我覺得這很酷。”

就在那個時候,謝里夫對於自己康復前景的觀點轉變了。他開始思考自己該如何走出自己的過往,從而開創新的生活。他的胸口正中有了一道巨大的傷疤,縫合刀口的針腳就像髒辮一樣交纏在一起(大多數的心內直視手術都會留下一個貫通胸骨的長切口)。和父親一樣,謝里夫也愛給自己取各種各樣的外號,其中就有已經成為了他的推特賬號名稱的“SSJREEF”。經過一番思考後,他此番又給自己想出了一個新綽號:“拉鍊男孩(Zipper Boy)”。

“我發現這個疤還挺像拉鍊的,而且畢竟我父親的外號叫‘超人’嘛。”謝里夫解釋道,“我想把壞事變成好事,我想成為自己的超級英雄。”

五天以後,謝里夫出院了,但他還要經歷很長久的康復進程。他在入睡和呼吸時都要與傷痛為伴,連拿起重一點的東西似乎都做不到了。謝里夫甚至很難拿起自己的手機,他稱自己已經如同一副“行走的骨頭架子”(謝里夫手術前的體重是222磅,出院後已驟降至197磅)。醫生的康復說明非常簡短:多吃飯,多休息。

他從一眾NBA巨星那裡收到了很多的鼓勵和祝福。在謝里夫接受手術的新聞傳開之後,勒布朗就在他發的IG下面寫了一條帶有鼓勵話語的評論;在手術前的每個星期,科比-布萊恩特都會和他通電話;曾和他一同訓練過的特雷西-麥克格雷迪也和他進行了聯繫。

也有一些球員對謝里夫的遭遇感同身受。2007年,伊唐-托馬斯為修復主動瓣膜的漏洞也做了心臟直視手術。“我告訴他要慢慢來,另外要將任何負面的批判或者質疑都轉化為自己的動力。”托馬斯說,“用這些東西點燃內心的火焰,要記住上帝曾給予過你什麼,沒人能將它們從你身上奪走。”

最近剛剛加盟爵士隊的前鋒傑夫-格林更是由於當初“隨時可能在體內破裂的”心內動脈瘤而缺席了整個2011-12縮水賽季。“他才19歲,而如果你夠年輕,恢復得就會比大人快得多。我告訴謝里夫(康復)會有一個過程,”格林表示,“我的祕訣就是一直要保持信心。保持堅強,建立信念。”

為了打發時光,謝里夫找到了許多新愛好。他看了許多電影,比如《刺客信條2》、《堅不可摧》、《荒野獵人》(這是他最喜歡的影片之一)和《龍珠Z》。他在油管上看《堡壘之夜》的遊戲視頻,自己也經常會打些遊戲。他開始玩起了拍拍和視頻剪輯,創作了一些錄像混剪和短片。謝里夫的IG粉絲、來自嘻哈音樂創作組合“808 Mafia”的歌手Southside還將他請進了錄音室。“他在那裡錄了幾首歌,我則在一邊聽拍子。過了那天之後,我就想道:‘我現在就應該去吉他中心的音樂店裡買個節拍器來。’”謝里夫說,“音樂幫我度過了很多難關。”

他也開始重新評估自己的生活,並將自己的健康快樂視為最優先的選擇。“在確保其他人都好之前,我要先確保自己沒有問題。在經歷了這一切之後,我停下了所有的活動,並不得不去留意那些真正重要的東西,比如學業和家人等等。”

“我的父母告訴我,由於我的名聲和所擁有的一切,有些人可能會盤桓在我身邊。”謝里夫說,“我感覺當人們看到我因這件事而一時向下墜落後,他們就會認為‘謝里夫可能就這麼完蛋了,我們得拋下他去追逐下一個熱門人選了’。”

“我注意到了這一點,但我並不會對這些人有任何責怪之心,也沒什麼可難受的。這就是他們吃瓜的方式嘛,只要隨他們去就好了。”

他和很多舊識都斷了聯繫,社交關係也愈發沉寂。可與此同時,他一直在努力訓練,一點一點地恢復元氣。

2019年3月,他參加了一項壓力測試。測試要求他長時間進行奔跑,而醫生則負責評估那些由他的心率所觸發的電子信號。謝里夫的測試結果比預期心率要高了整整一倍,他得到重新開始運動的許可了。

他通過在社媒上發表的一段視頻宣佈了得到許可的消息。視頻中播放的是他在跑步機上跑步的慢動作,而屏幕上閃過的配文是“我總能重新站起來”。

"
謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

謝里夫-奧尼爾(Shareef O'Neal)有一個暱稱,叫做“Reef”,本來是隻有他的家人和密友們使用的。可當他進入自己的大二學年時,“Reef”卻成了一個在加州大學洛杉磯分校(UCLA)和大街小巷之間傳播甚廣的名字。一般來說,他都會對這些呼喊著他愛稱的人們報以暖心的問候和微笑。

當他光臨德魯聯賽(全美最頂級的夏季業餘籃球聯賽,且有許多職業球員參加)時,連長期以來擔任賽事現場DJ的George Preciado都向他示起好來。“為Reef而歡呼吧!”在謝里夫走向位於德魯高中(德魯聯賽賽場)的觀賽區時,他對著麥克風如是講道。

謝里夫向大家點頭致意,然後就坐進了場邊的一個觀賽席。他頭戴一頂大小合適、標有“LA”字樣的黑色沿帽,臉上架著一副黑色的橢圓形眼鏡,上身著一件定製的Campus Drip黑色帽衫,下身則是一條魔術隊90年代版本的細條紋復古短褲。計時鐘旁邊的牆上懸掛著一面黑白兩色的旗子,上面寫著德魯聯賽的標語:“沒有藉口,唯有付出(No Excuse, Just Produce)。”

他從加利福尼亞州的維斯特伍德市[注1]開車前來,是為了觀看自己的好友、2020屆高中畢業生Josh Christopher(綽號“Gup”)打比賽。謝里夫有不少籃球圈內的“大腕”朋友,比如波爾-波爾、扎伊爾-韋德(Zaire Wade)和布朗尼-詹姆斯(Bronny James,即小勒布朗-詹姆斯)。和他的另一位好友拉梅洛-鮑爾一樣,謝里夫也經常出現在真人秀節目當中——他的母親Shaunie就是“Basketball Wives”和“Shaunie's Home Court”兩檔節目幕後的策劃人。謝里夫還有他自己的御用攝影師,而且TMZ的狗仔隊常常會在洛杉磯附近尾隨著他。此外,他與來自Migos組合的說唱歌手Quavo也有交情。

[注1]UCLA校址所在地

比賽很快就陷入了一邊倒的態勢。謝里夫會走到籃筐附近與好友們寒暄,並和小朋友們打打單挑——在他長達7英尺(約2.13米)的臂展的籠罩下,孩子們實在是難以得分。Nipsey Hussle的歌曲“Ocean Views”迴響球場的每一個角落。謝里夫在這個星期六可謂心滿意足,他熱愛德魯聯賽,也深深地愛著洛杉磯。“我在自己身上弄了個‘LA’字樣的文身,因為這座城市真的是我很重要的一部分。”他說。

一個月前,在家人和支持他的人眾的注視下,他選擇在這裡參加自己迴歸籃球賽場以來的首次公開賽事。考慮到他之前所經歷的一切,這不僅是一場盛大的加冕禮,更是對他而言的一次重生。2018年,謝里夫先是由一顆籃壇超新星淪為一名四星高中生,之後又遭遇了心臟問題,一度連是否還能打籃球都畫上了問號。

如今,他的臉上浮現出了大男孩般的真切笑容,。每過幾分鐘他就會暫停一下,與小球迷們合張影,然後繼續他的交談。他並不將受到如此愛戴視為理所應當,“我知道孩子們都在看著我,”他說道。看著他現在的樣子,你甚至很難知曉他曾經克服了怎樣的險阻。

2017年秋季,謝里夫在聖莫尼卡十字街學校迎來他就了自己的高四賽季。賽季開始時,他在ESPN的前100高中生榜單上高居加州首位,但在全美國只能排到第32名,在同屆的同位置也只排在第9。在當年夏天,他作為“Cal Supreme Elite”球隊的一員征戰了AAU賽事併發揮出色,球探們都被他的身高、長臂、技巧和運動能力所吸引。他的灌籃扣人心絃,而且有著在同等身材的球員中相當不錯的投籃手感,只要再加以打磨,就勢必能讓他在內線和外線都具有潛在的進攻威脅。

自出生以來,謝里夫就處於公眾的關注之中,而且身邊圍繞著眾多名聲響亮的球員。作為NBA史上最偉大球星之一的孩子,他能感到外界沉重的期待正在攀上自己的肩頭。“那些負能量自我出生起就擺在那裡了。”他說,“當人們知道沙奎爾-奧尼爾有了一個兒子之後,他們就會產生各種各樣的想法,比如他會不會打籃球,或者能不能和他的父親一樣出色。”

謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

當謝里夫落選2018年全美麥當勞高中生明星陣容的時候,他正一邊看著電視一邊刷著推特提醒,希望他的名字能在屏幕上的某個地方跳出來。而當這一切最終都沒能發生時,他心如火燎。一天之後,勒布朗-詹姆斯在IG上發出了一張謝里夫的海報,並配文道:

“聽著孩子:即便如我們都知道你應該入選麥當勞明星賽,你還是要以此作為激勵自己的動機。不是為了證明給那些不給你投票的人看,也不是為了證明給那些真正入選了的人,最重要的是要向你自己證明,你配得上這個位置!”

結果,謝里夫就在後一場十字街高中的比賽中砍下了30分,並率隊以76-64擊敗了朱-霍勒迪的母校坎貝爾-霍爾高中,讓幾個帶著麥當勞“開心樂園餐”來拿他開涮的搗蛋學生無地自容。幾場比賽後,他又在對陣校隊宿敵布倫特伍德高中的比賽中拿下23分,幫助球隊逆轉獲勝。季後賽中他的表現更加出色,曾在一次客場比賽中得到25分。

由於在場上的表現越來越讓人充滿希望,謝里夫也開始關注起了去年秋天搶盡頭條的“FBI調查NCAA大學行賄醜聞”的事態發展。FBI的報告將矛頭暗指向了亞利桑那大學的助理教練Emanuel Richardson(綽號“Book”)和主教練Sean Miller,而謝里夫在高三時就對UA做出了擇校承諾。他表示自己“確實聽到了一切事實,而且許多流言都在不斷傳播”。在2月份,他將自己的擇校承諾轉向了UCLA,從而遠離了這片可能影響到他未來的是非之地。“我想要安安穩穩地打球,我不知道那件事會如何發展。所以我只好轉向我的第二選擇,也就是UCLA。”

不過,一些亞利桑那大學野貓隊的死忠粉可是將這次“悔約”牢記在了心裡。一個野貓隊的線上球迷組織就在網上對謝里夫發起了炮轟,“他們說了許多傷人的話,就像是那種你對最可惡的敵人都不該說的東西。”謝里夫如是說。母親Shaunie則回憶起了這些威脅:“他們當時都在說諸如‘祝你下次坐飛機遭遇空難’、‘別來這裡否則我們把你拖在卡車後頭跑幾圈’之類的惡言。”

謝里夫盡力試著去擺脫這一切。到了三月份,他率領十字街高中奪得了1997年以來的首個州冠軍——那時還是拜倫-戴維斯(後來也去了UCLA棕熊隊)率隊斬獲了D4級別賽事的桂冠。不久後,謝里夫就收到了參加喬丹經典賽的邀請,這也是他高中生涯的一個圓滿句號。

就當時來說,一切在他看來都是良性發展的。他的身體被鍛鍊得逐漸成熟——他變得更強壯、迅捷和富有運動能力了,他覺得自己已經準備好在大一賽季大展拳腳。幾個月後,當他來到學校時,學校照例要求謝里夫填寫一張手寫體檢表。就在他填答各種有關於自身醫療經歷的問題時,一個問題引起了他的注意——問他是否有過任何心臟疾病。

謝里夫給母親打了電話,後者隨即與他的訓練師分享了他的心臟病史。早在2004-2008年,也就是父親沙克效力邁阿密熱火期間,一位醫生就曾發現謝里夫的心臟裡“有個小毛病”,即“室上性心動過速(supraventricular tachycardia,以下簡稱SVT)”。自那時起他每年都會去看心臟病專家,可從小到大一直沒發現異常。“通過讓心臟病專家對他進行檢查,我本覺得我已經做到了一切能夠確保他平安無事的工作了。”Shaunie說。

過了幾天,訓練師決定做一些測試,包括在他體內放置心臟監護器並持續進行5天的檢測。可謝里夫並不高興,因為他覺得自己的心臟沒有問題,而心臟監護器純屬多此一舉。

2018年9月24日,一個由15名UCLA醫師組成的團隊將謝里夫和他的母親召進一間辦公室,向他們提供了測試結果。父親沙克也通過FaceTime參與其中。醫生表示謝里夫的心臟確有異狀,診斷為冠狀動脈畸形(anomalous coronary artery,以下簡稱ACA)。檢測結果表明,無論謝里夫的心臟何時出現異常,只要其在每分鐘內跳動一定次數,就必然會遭到擠壓,因此冠狀動脈就無法為心臟提供其所必需的血流、氧氣和營養。這樣一來,這個問題在任何時刻都可能導致心病發作,並且可能致死。他需要接受心臟直視手術[注2],也需要在大一賽季申請傷病紅衫了。

[注2]一種心臟手術,特點是需要將胸腔打開,讓心臟停止跳動,血液通過心肺機繞道而行,目的主要在於以外科手術修復心臟瓣膜或冠狀動脈——轉自WordNet

“你也知道,你可能在打了100萬次球后都能健健康康,”謝里夫回憶著醫生的話,“但再多一次或幾次,也許就能讓你徹底告別球壇。”

謝里夫沉浸於自己的情緒,眼淚從他的臉上流淌了下來。

“某種程度上,我感覺自己被欺騙了。我之前無時不刻地想著自己沒有病。”謝里夫一邊說一邊回頭張望,“自查出問題至今已經14年了,我每天總是帶著‘我沒事’的信念打著球,卻不知道自己可能在當天就撒手人寰。”

謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

至於醫生們為何沒能在謝里夫小的時候就查出他的ACA,Shaunie猜測道:“當他說自己的心臟跳得很快時,醫生就會告訴我們‘哦,只是因為他的身體長得太快了。他的身子對心臟而言太龐大了,因此心臟不能與他的身體相協調。’”

“他們為什麼不多做些測試,看看情況到底是什麼樣子呢?就他們告知我的話而言,他們是要按正當程序辦事的,就比如你不能光根據病人在幹某件事時心跳加速就給人家做核磁共振檢查和CT掃描一樣。”

根據斯坦福大學的研究成果,ACA雖然是先天性的疾病,但在青少年晚期乃至成年以前常常是難以檢測的。早期診斷的難度很大,原因是“由ACA導致的症狀出現較少或難以被人留意”。

Shaunie和全家人都被這個消息擊垮了。她視謝里夫為這個家庭的核心,“我媽媽都管他叫‘小爸爸’,”她口中所提的正是謝里夫的親奶奶,“因為他和家裡的每個人,以及他們的所作所為都很合拍,並且能確保家裡的每個人都好。他一直都是這樣,某種程度上就像是一家之主,像一個做父親的男人。”

Greg Jordan是謝里夫的表親和摯友,他注意到了奧尼爾一家在情緒上的急劇轉變。他自己也很難面對這件事情,“我的心都碎了,”Jordan說,“我知道他多麼不想面對這個現實,也知道他付出了多少努力才走到今天,然後他就告訴了我這件事。我也感到很迷茫,不知如何才是好。因為我知道他很傷心。”

Jordan表示,謝里夫“一直是個很活潑的人”。但得到這一診斷後,他的性格多少有了些改變。“我每天都會和他講話,”Jordan說,“我會給他打電話,從而查看他的情況,確定他一切安好。我一度發現他非常沮喪、難過和負能量,好像一切都改變了。”

謝里夫也瞭解過這種他所需要的心臟手術——其複雜性和死亡可能性讓他陷入了“驚慌”之中。他坦承自己“查到了一些大概不該由自己經歷的東西”。不過在一次術前預約時,他的主刀醫師、斯坦福大學胸外科教授兼兒童心臟中心主任Frank L. Hanley博士向他做出了保證。

“醫師告訴我們,‘有些人決定接受手術,而另一些人則想要帶著這種疾病生活下去,並寄希望於什麼事都不會發生。’”聽了這話以後,謝里夫一度想要放棄,不想再接受手術了。“我當時都嚇壞了,因為我查閱了所有的相關事項。”他說,“但在那之後,我就能想象到母親和父親的面容。我不能一直帶著病活著,因為我不想等到第二天拿起球的時候,就告訴自己‘這可能是我最後一次打球了’。”

之後,Hanley醫生為給他開導情緒而講了一個笑話:“勒布朗-詹姆斯就是籃球界的我!”這話讓謝里夫的恐懼感有所減輕——起碼是在那一刻。“當他這麼跟我說的時候,我就想:這個人肯定很厲害。我應該讓他來做這個手術。”謝里夫說。

手術的日期定在2018年12月13日,地點則是斯坦福大學的Lucile Packard兒童醫院。

就在動手術的那個星期,謝里夫和親友們一同進行了一個“術前聚會”,由Shaunie親自下廚招待客人。“我們當時的氣氛很好,”謝里夫表示。事實上,也沒有人提到過手術的事情,聚會的目的也就是讓謝里夫感受到大家的關愛。親友們給予了他擁抱和笑容,並陪他外出散心。“就像是平常的日子一樣,沒人去提手術的事。”

謝里夫就這樣又度過了幾個“平常的日子”。幾天後,就在該啟程去斯坦福的那一天,他還去參加了一場畢業考試。“我感覺自己考得很不錯,”他說道,“在把卷子交給老師之後,他問我‘現在你畢業了,有什麼打算嗎?’我回答道:‘我得去趕一趟航班,然後去動一個心臟手術。’”

當他抵達斯坦福時,他的幾個兄弟姐妹——Myles、Shaqir、Amirah和Me'arah——以及其他的家庭成員都在那裡等著他了。Shaqir幫謝里夫保持了積極的態度,“謝天謝地,我能有個像Shaqir這麼好的哥哥。”謝里夫說,“因為他是個很逗的人,而且能讓你保持積極向上的心態。如果我是獨生子女的話,我無法想象情況會是什麼樣子。”

手術那天,謝里夫凌晨4點就起了床併為上手術檯做準備。他必須在早晨6點之前趕到醫院,然後還得用消毒毛巾擦乾淨身體。他穿上了手術服,在外面則罩了一件帽衫來給自己保暖。當醫務人員準備為他實施麻醉時,一家人都擠在準備室裡。據Shaunie說,他們從沒在術前會面中見過那位麻醉師。完成麻醉後,她目送醫師們將兒子推出了準備室。“我真的很想和他一起走過去,”她說,“你知道,我只是不想讓他一個人扛著。”

“你絕不會想跟他說‘再見’兩個字。”Shaunie補充道。

謝里夫有點暈針。醫生們在準備給他注射鎮靜劑時給了他一個VR遊戲機,並讓他聽了聽音樂。“他們很體貼,我能感受到這一點。”謝里夫說道。他的腦袋開始發暈,並感到自己的身體“旋轉了起來”。他眨了眨眼睛,然後又眨了一次,再然後就失去意識了。他記得自己聽到的最後一首歌曲是坎耶-韋斯特的“Say You Will”。他表示那短短的幾秒鐘真的是他“一輩子最害怕的時刻”。

謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

幾小時後,他在ICU病房裡醒了過來,而父親和母親就站在病房外。謝里夫努力想要呼吸,“我當時要通過一根大管子來進行呼吸,腹部也插著個類似胸腔管的東西。”他說,“我只是努力試著感知自己的呼吸,然後我在起身的時候就哭了起來,因為我的內心裡實在是百感交集。我看到了母親和家人,他們就好像在對我說:‘結束了,一切都過去了。’”

在謝里夫暈過去之前,一位醫生曾告訴他要“在夢裡想些高興的事”,但他還是覺得某些壞事也可能發生。“我當時就想:什麼能讓我高興起來呢?其實我從沒跟任何人說過,但我最終想到的是……勒布朗。手術期間睡著的時候,我一直在做夢,而勒布朗也在那個夢裡。”謝里夫說道,“見鬼,真是太瘋狂了。”

他感到劇烈的疼痛,“發瘋般”地按著病房裡的呼叫器。“我這輩子都沒受過這樣的疼痛,”謝里夫說,“我曾經歷過骨折之類的傷病,但痛苦的程度都不及此。”

雖然手術讓他連站起來的力氣都沒有了,但他仍在術後第二天就急切地要求下床走動。時間一小時一小時地過去,他的狀況一直在好轉——其速度比許多醫生所預計的都要快。“經歷了這一切之後,他真正成為一個戰士了。”他的母親說道。

他還在幾個不可思議的地方受到了鼓舞和激勵。有一天,他見到了一個患有類似疾病的病人。謝里夫記得他只有16歲,還穿著一領很有“超級英雄”範兒的紅斗篷。這個男孩當時已經經歷了兩次心臟移植,馬上還要接受自己的第五次手術。謝里夫被那個孩子的心靈吸引住了:“他是我此生所見過的最活潑的人,”他說,“他在經歷了那樣的一切之後還能有這麼好的心態,我覺得這很酷。”

就在那個時候,謝里夫對於自己康復前景的觀點轉變了。他開始思考自己該如何走出自己的過往,從而開創新的生活。他的胸口正中有了一道巨大的傷疤,縫合刀口的針腳就像髒辮一樣交纏在一起(大多數的心內直視手術都會留下一個貫通胸骨的長切口)。和父親一樣,謝里夫也愛給自己取各種各樣的外號,其中就有已經成為了他的推特賬號名稱的“SSJREEF”。經過一番思考後,他此番又給自己想出了一個新綽號:“拉鍊男孩(Zipper Boy)”。

“我發現這個疤還挺像拉鍊的,而且畢竟我父親的外號叫‘超人’嘛。”謝里夫解釋道,“我想把壞事變成好事,我想成為自己的超級英雄。”

五天以後,謝里夫出院了,但他還要經歷很長久的康復進程。他在入睡和呼吸時都要與傷痛為伴,連拿起重一點的東西似乎都做不到了。謝里夫甚至很難拿起自己的手機,他稱自己已經如同一副“行走的骨頭架子”(謝里夫手術前的體重是222磅,出院後已驟降至197磅)。醫生的康復說明非常簡短:多吃飯,多休息。

他從一眾NBA巨星那裡收到了很多的鼓勵和祝福。在謝里夫接受手術的新聞傳開之後,勒布朗就在他發的IG下面寫了一條帶有鼓勵話語的評論;在手術前的每個星期,科比-布萊恩特都會和他通電話;曾和他一同訓練過的特雷西-麥克格雷迪也和他進行了聯繫。

也有一些球員對謝里夫的遭遇感同身受。2007年,伊唐-托馬斯為修復主動瓣膜的漏洞也做了心臟直視手術。“我告訴他要慢慢來,另外要將任何負面的批判或者質疑都轉化為自己的動力。”托馬斯說,“用這些東西點燃內心的火焰,要記住上帝曾給予過你什麼,沒人能將它們從你身上奪走。”

最近剛剛加盟爵士隊的前鋒傑夫-格林更是由於當初“隨時可能在體內破裂的”心內動脈瘤而缺席了整個2011-12縮水賽季。“他才19歲,而如果你夠年輕,恢復得就會比大人快得多。我告訴謝里夫(康復)會有一個過程,”格林表示,“我的祕訣就是一直要保持信心。保持堅強,建立信念。”

為了打發時光,謝里夫找到了許多新愛好。他看了許多電影,比如《刺客信條2》、《堅不可摧》、《荒野獵人》(這是他最喜歡的影片之一)和《龍珠Z》。他在油管上看《堡壘之夜》的遊戲視頻,自己也經常會打些遊戲。他開始玩起了拍拍和視頻剪輯,創作了一些錄像混剪和短片。謝里夫的IG粉絲、來自嘻哈音樂創作組合“808 Mafia”的歌手Southside還將他請進了錄音室。“他在那裡錄了幾首歌,我則在一邊聽拍子。過了那天之後,我就想道:‘我現在就應該去吉他中心的音樂店裡買個節拍器來。’”謝里夫說,“音樂幫我度過了很多難關。”

他也開始重新評估自己的生活,並將自己的健康快樂視為最優先的選擇。“在確保其他人都好之前,我要先確保自己沒有問題。在經歷了這一切之後,我停下了所有的活動,並不得不去留意那些真正重要的東西,比如學業和家人等等。”

“我的父母告訴我,由於我的名聲和所擁有的一切,有些人可能會盤桓在我身邊。”謝里夫說,“我感覺當人們看到我因這件事而一時向下墜落後,他們就會認為‘謝里夫可能就這麼完蛋了,我們得拋下他去追逐下一個熱門人選了’。”

“我注意到了這一點,但我並不會對這些人有任何責怪之心,也沒什麼可難受的。這就是他們吃瓜的方式嘛,只要隨他們去就好了。”

他和很多舊識都斷了聯繫,社交關係也愈發沉寂。可與此同時,他一直在努力訓練,一點一點地恢復元氣。

2019年3月,他參加了一項壓力測試。測試要求他長時間進行奔跑,而醫生則負責評估那些由他的心率所觸發的電子信號。謝里夫的測試結果比預期心率要高了整整一倍,他得到重新開始運動的許可了。

他通過在社媒上發表的一段視頻宣佈了得到許可的消息。視頻中播放的是他在跑步機上跑步的慢動作,而屏幕上閃過的配文是“我總能重新站起來”。

謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

(IG內容:謝里夫正式得到許可!)

人們喜悅之情很快湧入了評論區,其中不僅有他的球迷和朋友,還有泰森-錢德勒、特雷-楊和斯蒂芬-傑克遜等現役和退役的NBA球員。

謝里夫的下一步是要在洛杉磯和好友“Gup”、Caleb Christopher和Billy Preston一同訓練。他先是在中距離完成了迴歸後的首次投籃,皮球空心入網。隨後他又完成了幾次扣籃。這一天對於他和他的弟兄們來說都是難以忘懷的。

6月15日,他完成了自己的德魯聯賽首秀。他本想保持低調,於是選擇不向公眾通報消息,但這沒起什麼作用——他的球隊Tuff Crowd的比賽被排在當地時間的下午1:00,而拉梅洛-鮑爾的比賽則預計要在3:45開始,剛好是緊隨其後。結果到了時候,排在球館之外的人流都圍成圈子了。當謝里夫穿上他的7號球衣時,他的內心有些焦慮。他告訴自己,要麼在壓力中崩潰,要麼就讓盡力完成爆發。

比賽開場沒多久,謝里夫就在對方投失之後拿下了籃板,然後一路衝到對方半場的右翼並投出了一記急停三分,可惜不中。“雖然第一球沒進,”他心裡想道,“但等下一次拿球的時候,我一定要做點什麼。”

幾個回合之後,他的隊友、現NBA自由球員布蘭登-詹寧斯抓下了一個長籃板,然後將球分給了身處右側底角的謝里夫。他沿底線切入,先用左肩扛開自己的防守人——後者直接被頂倒在地——然後迎著第二個來協防的球員高高躍起,用右手完成了一記重扣,這一球一舉引爆了觀戰的人群。有的人嚇得在椅子上縮成一團,有的人則做出了一副吃了檸檬般的誇張表情。

“謝里夫-奧尼爾!!”Preciado向喧鬧的人群播報道。

這是完成救贖的一刻,也是謝里夫-奧尼爾重生的時刻。

謝里夫沒有忘記是什麼讓他克服了困難——是來自家人和朋友的支持。“出於這個原因,我新添了一個寬度覆蓋整個胸口的‘家庭第一(Family first)’文身。”他說道,“我的家庭太強大了,很多人都說我的家庭真的很團結,我們無論去到哪裡都不會孤單。”

諸般的起落讓他變得更加謙遜有禮。他在試著更多地微笑,也在試著更友好地對待球迷。“我覺得,不知內情的人們可能會認為我的人生一帆風順。”謝里夫說道,“每個人的人生都不是完美的,你或許可以在世上得到任何想要的東西,但我認為這樣也不能算完美。人們覺得我從沒經歷過什麼艱難的時刻,但這樣的經歷我其實有過很多。”

"
謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

謝里夫-奧尼爾(Shareef O'Neal)有一個暱稱,叫做“Reef”,本來是隻有他的家人和密友們使用的。可當他進入自己的大二學年時,“Reef”卻成了一個在加州大學洛杉磯分校(UCLA)和大街小巷之間傳播甚廣的名字。一般來說,他都會對這些呼喊著他愛稱的人們報以暖心的問候和微笑。

當他光臨德魯聯賽(全美最頂級的夏季業餘籃球聯賽,且有許多職業球員參加)時,連長期以來擔任賽事現場DJ的George Preciado都向他示起好來。“為Reef而歡呼吧!”在謝里夫走向位於德魯高中(德魯聯賽賽場)的觀賽區時,他對著麥克風如是講道。

謝里夫向大家點頭致意,然後就坐進了場邊的一個觀賽席。他頭戴一頂大小合適、標有“LA”字樣的黑色沿帽,臉上架著一副黑色的橢圓形眼鏡,上身著一件定製的Campus Drip黑色帽衫,下身則是一條魔術隊90年代版本的細條紋復古短褲。計時鐘旁邊的牆上懸掛著一面黑白兩色的旗子,上面寫著德魯聯賽的標語:“沒有藉口,唯有付出(No Excuse, Just Produce)。”

他從加利福尼亞州的維斯特伍德市[注1]開車前來,是為了觀看自己的好友、2020屆高中畢業生Josh Christopher(綽號“Gup”)打比賽。謝里夫有不少籃球圈內的“大腕”朋友,比如波爾-波爾、扎伊爾-韋德(Zaire Wade)和布朗尼-詹姆斯(Bronny James,即小勒布朗-詹姆斯)。和他的另一位好友拉梅洛-鮑爾一樣,謝里夫也經常出現在真人秀節目當中——他的母親Shaunie就是“Basketball Wives”和“Shaunie's Home Court”兩檔節目幕後的策劃人。謝里夫還有他自己的御用攝影師,而且TMZ的狗仔隊常常會在洛杉磯附近尾隨著他。此外,他與來自Migos組合的說唱歌手Quavo也有交情。

[注1]UCLA校址所在地

比賽很快就陷入了一邊倒的態勢。謝里夫會走到籃筐附近與好友們寒暄,並和小朋友們打打單挑——在他長達7英尺(約2.13米)的臂展的籠罩下,孩子們實在是難以得分。Nipsey Hussle的歌曲“Ocean Views”迴響球場的每一個角落。謝里夫在這個星期六可謂心滿意足,他熱愛德魯聯賽,也深深地愛著洛杉磯。“我在自己身上弄了個‘LA’字樣的文身,因為這座城市真的是我很重要的一部分。”他說。

一個月前,在家人和支持他的人眾的注視下,他選擇在這裡參加自己迴歸籃球賽場以來的首次公開賽事。考慮到他之前所經歷的一切,這不僅是一場盛大的加冕禮,更是對他而言的一次重生。2018年,謝里夫先是由一顆籃壇超新星淪為一名四星高中生,之後又遭遇了心臟問題,一度連是否還能打籃球都畫上了問號。

如今,他的臉上浮現出了大男孩般的真切笑容,。每過幾分鐘他就會暫停一下,與小球迷們合張影,然後繼續他的交談。他並不將受到如此愛戴視為理所應當,“我知道孩子們都在看著我,”他說道。看著他現在的樣子,你甚至很難知曉他曾經克服了怎樣的險阻。

2017年秋季,謝里夫在聖莫尼卡十字街學校迎來他就了自己的高四賽季。賽季開始時,他在ESPN的前100高中生榜單上高居加州首位,但在全美國只能排到第32名,在同屆的同位置也只排在第9。在當年夏天,他作為“Cal Supreme Elite”球隊的一員征戰了AAU賽事併發揮出色,球探們都被他的身高、長臂、技巧和運動能力所吸引。他的灌籃扣人心絃,而且有著在同等身材的球員中相當不錯的投籃手感,只要再加以打磨,就勢必能讓他在內線和外線都具有潛在的進攻威脅。

自出生以來,謝里夫就處於公眾的關注之中,而且身邊圍繞著眾多名聲響亮的球員。作為NBA史上最偉大球星之一的孩子,他能感到外界沉重的期待正在攀上自己的肩頭。“那些負能量自我出生起就擺在那裡了。”他說,“當人們知道沙奎爾-奧尼爾有了一個兒子之後,他們就會產生各種各樣的想法,比如他會不會打籃球,或者能不能和他的父親一樣出色。”

謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

當謝里夫落選2018年全美麥當勞高中生明星陣容的時候,他正一邊看著電視一邊刷著推特提醒,希望他的名字能在屏幕上的某個地方跳出來。而當這一切最終都沒能發生時,他心如火燎。一天之後,勒布朗-詹姆斯在IG上發出了一張謝里夫的海報,並配文道:

“聽著孩子:即便如我們都知道你應該入選麥當勞明星賽,你還是要以此作為激勵自己的動機。不是為了證明給那些不給你投票的人看,也不是為了證明給那些真正入選了的人,最重要的是要向你自己證明,你配得上這個位置!”

結果,謝里夫就在後一場十字街高中的比賽中砍下了30分,並率隊以76-64擊敗了朱-霍勒迪的母校坎貝爾-霍爾高中,讓幾個帶著麥當勞“開心樂園餐”來拿他開涮的搗蛋學生無地自容。幾場比賽後,他又在對陣校隊宿敵布倫特伍德高中的比賽中拿下23分,幫助球隊逆轉獲勝。季後賽中他的表現更加出色,曾在一次客場比賽中得到25分。

由於在場上的表現越來越讓人充滿希望,謝里夫也開始關注起了去年秋天搶盡頭條的“FBI調查NCAA大學行賄醜聞”的事態發展。FBI的報告將矛頭暗指向了亞利桑那大學的助理教練Emanuel Richardson(綽號“Book”)和主教練Sean Miller,而謝里夫在高三時就對UA做出了擇校承諾。他表示自己“確實聽到了一切事實,而且許多流言都在不斷傳播”。在2月份,他將自己的擇校承諾轉向了UCLA,從而遠離了這片可能影響到他未來的是非之地。“我想要安安穩穩地打球,我不知道那件事會如何發展。所以我只好轉向我的第二選擇,也就是UCLA。”

不過,一些亞利桑那大學野貓隊的死忠粉可是將這次“悔約”牢記在了心裡。一個野貓隊的線上球迷組織就在網上對謝里夫發起了炮轟,“他們說了許多傷人的話,就像是那種你對最可惡的敵人都不該說的東西。”謝里夫如是說。母親Shaunie則回憶起了這些威脅:“他們當時都在說諸如‘祝你下次坐飛機遭遇空難’、‘別來這裡否則我們把你拖在卡車後頭跑幾圈’之類的惡言。”

謝里夫盡力試著去擺脫這一切。到了三月份,他率領十字街高中奪得了1997年以來的首個州冠軍——那時還是拜倫-戴維斯(後來也去了UCLA棕熊隊)率隊斬獲了D4級別賽事的桂冠。不久後,謝里夫就收到了參加喬丹經典賽的邀請,這也是他高中生涯的一個圓滿句號。

就當時來說,一切在他看來都是良性發展的。他的身體被鍛鍊得逐漸成熟——他變得更強壯、迅捷和富有運動能力了,他覺得自己已經準備好在大一賽季大展拳腳。幾個月後,當他來到學校時,學校照例要求謝里夫填寫一張手寫體檢表。就在他填答各種有關於自身醫療經歷的問題時,一個問題引起了他的注意——問他是否有過任何心臟疾病。

謝里夫給母親打了電話,後者隨即與他的訓練師分享了他的心臟病史。早在2004-2008年,也就是父親沙克效力邁阿密熱火期間,一位醫生就曾發現謝里夫的心臟裡“有個小毛病”,即“室上性心動過速(supraventricular tachycardia,以下簡稱SVT)”。自那時起他每年都會去看心臟病專家,可從小到大一直沒發現異常。“通過讓心臟病專家對他進行檢查,我本覺得我已經做到了一切能夠確保他平安無事的工作了。”Shaunie說。

過了幾天,訓練師決定做一些測試,包括在他體內放置心臟監護器並持續進行5天的檢測。可謝里夫並不高興,因為他覺得自己的心臟沒有問題,而心臟監護器純屬多此一舉。

2018年9月24日,一個由15名UCLA醫師組成的團隊將謝里夫和他的母親召進一間辦公室,向他們提供了測試結果。父親沙克也通過FaceTime參與其中。醫生表示謝里夫的心臟確有異狀,診斷為冠狀動脈畸形(anomalous coronary artery,以下簡稱ACA)。檢測結果表明,無論謝里夫的心臟何時出現異常,只要其在每分鐘內跳動一定次數,就必然會遭到擠壓,因此冠狀動脈就無法為心臟提供其所必需的血流、氧氣和營養。這樣一來,這個問題在任何時刻都可能導致心病發作,並且可能致死。他需要接受心臟直視手術[注2],也需要在大一賽季申請傷病紅衫了。

[注2]一種心臟手術,特點是需要將胸腔打開,讓心臟停止跳動,血液通過心肺機繞道而行,目的主要在於以外科手術修復心臟瓣膜或冠狀動脈——轉自WordNet

“你也知道,你可能在打了100萬次球后都能健健康康,”謝里夫回憶著醫生的話,“但再多一次或幾次,也許就能讓你徹底告別球壇。”

謝里夫沉浸於自己的情緒,眼淚從他的臉上流淌了下來。

“某種程度上,我感覺自己被欺騙了。我之前無時不刻地想著自己沒有病。”謝里夫一邊說一邊回頭張望,“自查出問題至今已經14年了,我每天總是帶著‘我沒事’的信念打著球,卻不知道自己可能在當天就撒手人寰。”

謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

至於醫生們為何沒能在謝里夫小的時候就查出他的ACA,Shaunie猜測道:“當他說自己的心臟跳得很快時,醫生就會告訴我們‘哦,只是因為他的身體長得太快了。他的身子對心臟而言太龐大了,因此心臟不能與他的身體相協調。’”

“他們為什麼不多做些測試,看看情況到底是什麼樣子呢?就他們告知我的話而言,他們是要按正當程序辦事的,就比如你不能光根據病人在幹某件事時心跳加速就給人家做核磁共振檢查和CT掃描一樣。”

根據斯坦福大學的研究成果,ACA雖然是先天性的疾病,但在青少年晚期乃至成年以前常常是難以檢測的。早期診斷的難度很大,原因是“由ACA導致的症狀出現較少或難以被人留意”。

Shaunie和全家人都被這個消息擊垮了。她視謝里夫為這個家庭的核心,“我媽媽都管他叫‘小爸爸’,”她口中所提的正是謝里夫的親奶奶,“因為他和家裡的每個人,以及他們的所作所為都很合拍,並且能確保家裡的每個人都好。他一直都是這樣,某種程度上就像是一家之主,像一個做父親的男人。”

Greg Jordan是謝里夫的表親和摯友,他注意到了奧尼爾一家在情緒上的急劇轉變。他自己也很難面對這件事情,“我的心都碎了,”Jordan說,“我知道他多麼不想面對這個現實,也知道他付出了多少努力才走到今天,然後他就告訴了我這件事。我也感到很迷茫,不知如何才是好。因為我知道他很傷心。”

Jordan表示,謝里夫“一直是個很活潑的人”。但得到這一診斷後,他的性格多少有了些改變。“我每天都會和他講話,”Jordan說,“我會給他打電話,從而查看他的情況,確定他一切安好。我一度發現他非常沮喪、難過和負能量,好像一切都改變了。”

謝里夫也瞭解過這種他所需要的心臟手術——其複雜性和死亡可能性讓他陷入了“驚慌”之中。他坦承自己“查到了一些大概不該由自己經歷的東西”。不過在一次術前預約時,他的主刀醫師、斯坦福大學胸外科教授兼兒童心臟中心主任Frank L. Hanley博士向他做出了保證。

“醫師告訴我們,‘有些人決定接受手術,而另一些人則想要帶著這種疾病生活下去,並寄希望於什麼事都不會發生。’”聽了這話以後,謝里夫一度想要放棄,不想再接受手術了。“我當時都嚇壞了,因為我查閱了所有的相關事項。”他說,“但在那之後,我就能想象到母親和父親的面容。我不能一直帶著病活著,因為我不想等到第二天拿起球的時候,就告訴自己‘這可能是我最後一次打球了’。”

之後,Hanley醫生為給他開導情緒而講了一個笑話:“勒布朗-詹姆斯就是籃球界的我!”這話讓謝里夫的恐懼感有所減輕——起碼是在那一刻。“當他這麼跟我說的時候,我就想:這個人肯定很厲害。我應該讓他來做這個手術。”謝里夫說。

手術的日期定在2018年12月13日,地點則是斯坦福大學的Lucile Packard兒童醫院。

就在動手術的那個星期,謝里夫和親友們一同進行了一個“術前聚會”,由Shaunie親自下廚招待客人。“我們當時的氣氛很好,”謝里夫表示。事實上,也沒有人提到過手術的事情,聚會的目的也就是讓謝里夫感受到大家的關愛。親友們給予了他擁抱和笑容,並陪他外出散心。“就像是平常的日子一樣,沒人去提手術的事。”

謝里夫就這樣又度過了幾個“平常的日子”。幾天後,就在該啟程去斯坦福的那一天,他還去參加了一場畢業考試。“我感覺自己考得很不錯,”他說道,“在把卷子交給老師之後,他問我‘現在你畢業了,有什麼打算嗎?’我回答道:‘我得去趕一趟航班,然後去動一個心臟手術。’”

當他抵達斯坦福時,他的幾個兄弟姐妹——Myles、Shaqir、Amirah和Me'arah——以及其他的家庭成員都在那裡等著他了。Shaqir幫謝里夫保持了積極的態度,“謝天謝地,我能有個像Shaqir這麼好的哥哥。”謝里夫說,“因為他是個很逗的人,而且能讓你保持積極向上的心態。如果我是獨生子女的話,我無法想象情況會是什麼樣子。”

手術那天,謝里夫凌晨4點就起了床併為上手術檯做準備。他必須在早晨6點之前趕到醫院,然後還得用消毒毛巾擦乾淨身體。他穿上了手術服,在外面則罩了一件帽衫來給自己保暖。當醫務人員準備為他實施麻醉時,一家人都擠在準備室裡。據Shaunie說,他們從沒在術前會面中見過那位麻醉師。完成麻醉後,她目送醫師們將兒子推出了準備室。“我真的很想和他一起走過去,”她說,“你知道,我只是不想讓他一個人扛著。”

“你絕不會想跟他說‘再見’兩個字。”Shaunie補充道。

謝里夫有點暈針。醫生們在準備給他注射鎮靜劑時給了他一個VR遊戲機,並讓他聽了聽音樂。“他們很體貼,我能感受到這一點。”謝里夫說道。他的腦袋開始發暈,並感到自己的身體“旋轉了起來”。他眨了眨眼睛,然後又眨了一次,再然後就失去意識了。他記得自己聽到的最後一首歌曲是坎耶-韋斯特的“Say You Will”。他表示那短短的幾秒鐘真的是他“一輩子最害怕的時刻”。

謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

幾小時後,他在ICU病房裡醒了過來,而父親和母親就站在病房外。謝里夫努力想要呼吸,“我當時要通過一根大管子來進行呼吸,腹部也插著個類似胸腔管的東西。”他說,“我只是努力試著感知自己的呼吸,然後我在起身的時候就哭了起來,因為我的內心裡實在是百感交集。我看到了母親和家人,他們就好像在對我說:‘結束了,一切都過去了。’”

在謝里夫暈過去之前,一位醫生曾告訴他要“在夢裡想些高興的事”,但他還是覺得某些壞事也可能發生。“我當時就想:什麼能讓我高興起來呢?其實我從沒跟任何人說過,但我最終想到的是……勒布朗。手術期間睡著的時候,我一直在做夢,而勒布朗也在那個夢裡。”謝里夫說道,“見鬼,真是太瘋狂了。”

他感到劇烈的疼痛,“發瘋般”地按著病房裡的呼叫器。“我這輩子都沒受過這樣的疼痛,”謝里夫說,“我曾經歷過骨折之類的傷病,但痛苦的程度都不及此。”

雖然手術讓他連站起來的力氣都沒有了,但他仍在術後第二天就急切地要求下床走動。時間一小時一小時地過去,他的狀況一直在好轉——其速度比許多醫生所預計的都要快。“經歷了這一切之後,他真正成為一個戰士了。”他的母親說道。

他還在幾個不可思議的地方受到了鼓舞和激勵。有一天,他見到了一個患有類似疾病的病人。謝里夫記得他只有16歲,還穿著一領很有“超級英雄”範兒的紅斗篷。這個男孩當時已經經歷了兩次心臟移植,馬上還要接受自己的第五次手術。謝里夫被那個孩子的心靈吸引住了:“他是我此生所見過的最活潑的人,”他說,“他在經歷了那樣的一切之後還能有這麼好的心態,我覺得這很酷。”

就在那個時候,謝里夫對於自己康復前景的觀點轉變了。他開始思考自己該如何走出自己的過往,從而開創新的生活。他的胸口正中有了一道巨大的傷疤,縫合刀口的針腳就像髒辮一樣交纏在一起(大多數的心內直視手術都會留下一個貫通胸骨的長切口)。和父親一樣,謝里夫也愛給自己取各種各樣的外號,其中就有已經成為了他的推特賬號名稱的“SSJREEF”。經過一番思考後,他此番又給自己想出了一個新綽號:“拉鍊男孩(Zipper Boy)”。

“我發現這個疤還挺像拉鍊的,而且畢竟我父親的外號叫‘超人’嘛。”謝里夫解釋道,“我想把壞事變成好事,我想成為自己的超級英雄。”

五天以後,謝里夫出院了,但他還要經歷很長久的康復進程。他在入睡和呼吸時都要與傷痛為伴,連拿起重一點的東西似乎都做不到了。謝里夫甚至很難拿起自己的手機,他稱自己已經如同一副“行走的骨頭架子”(謝里夫手術前的體重是222磅,出院後已驟降至197磅)。醫生的康復說明非常簡短:多吃飯,多休息。

他從一眾NBA巨星那裡收到了很多的鼓勵和祝福。在謝里夫接受手術的新聞傳開之後,勒布朗就在他發的IG下面寫了一條帶有鼓勵話語的評論;在手術前的每個星期,科比-布萊恩特都會和他通電話;曾和他一同訓練過的特雷西-麥克格雷迪也和他進行了聯繫。

也有一些球員對謝里夫的遭遇感同身受。2007年,伊唐-托馬斯為修復主動瓣膜的漏洞也做了心臟直視手術。“我告訴他要慢慢來,另外要將任何負面的批判或者質疑都轉化為自己的動力。”托馬斯說,“用這些東西點燃內心的火焰,要記住上帝曾給予過你什麼,沒人能將它們從你身上奪走。”

最近剛剛加盟爵士隊的前鋒傑夫-格林更是由於當初“隨時可能在體內破裂的”心內動脈瘤而缺席了整個2011-12縮水賽季。“他才19歲,而如果你夠年輕,恢復得就會比大人快得多。我告訴謝里夫(康復)會有一個過程,”格林表示,“我的祕訣就是一直要保持信心。保持堅強,建立信念。”

為了打發時光,謝里夫找到了許多新愛好。他看了許多電影,比如《刺客信條2》、《堅不可摧》、《荒野獵人》(這是他最喜歡的影片之一)和《龍珠Z》。他在油管上看《堡壘之夜》的遊戲視頻,自己也經常會打些遊戲。他開始玩起了拍拍和視頻剪輯,創作了一些錄像混剪和短片。謝里夫的IG粉絲、來自嘻哈音樂創作組合“808 Mafia”的歌手Southside還將他請進了錄音室。“他在那裡錄了幾首歌,我則在一邊聽拍子。過了那天之後,我就想道:‘我現在就應該去吉他中心的音樂店裡買個節拍器來。’”謝里夫說,“音樂幫我度過了很多難關。”

他也開始重新評估自己的生活,並將自己的健康快樂視為最優先的選擇。“在確保其他人都好之前,我要先確保自己沒有問題。在經歷了這一切之後,我停下了所有的活動,並不得不去留意那些真正重要的東西,比如學業和家人等等。”

“我的父母告訴我,由於我的名聲和所擁有的一切,有些人可能會盤桓在我身邊。”謝里夫說,“我感覺當人們看到我因這件事而一時向下墜落後,他們就會認為‘謝里夫可能就這麼完蛋了,我們得拋下他去追逐下一個熱門人選了’。”

“我注意到了這一點,但我並不會對這些人有任何責怪之心,也沒什麼可難受的。這就是他們吃瓜的方式嘛,只要隨他們去就好了。”

他和很多舊識都斷了聯繫,社交關係也愈發沉寂。可與此同時,他一直在努力訓練,一點一點地恢復元氣。

2019年3月,他參加了一項壓力測試。測試要求他長時間進行奔跑,而醫生則負責評估那些由他的心率所觸發的電子信號。謝里夫的測試結果比預期心率要高了整整一倍,他得到重新開始運動的許可了。

他通過在社媒上發表的一段視頻宣佈了得到許可的消息。視頻中播放的是他在跑步機上跑步的慢動作,而屏幕上閃過的配文是“我總能重新站起來”。

謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

(IG內容:謝里夫正式得到許可!)

人們喜悅之情很快湧入了評論區,其中不僅有他的球迷和朋友,還有泰森-錢德勒、特雷-楊和斯蒂芬-傑克遜等現役和退役的NBA球員。

謝里夫的下一步是要在洛杉磯和好友“Gup”、Caleb Christopher和Billy Preston一同訓練。他先是在中距離完成了迴歸後的首次投籃,皮球空心入網。隨後他又完成了幾次扣籃。這一天對於他和他的弟兄們來說都是難以忘懷的。

6月15日,他完成了自己的德魯聯賽首秀。他本想保持低調,於是選擇不向公眾通報消息,但這沒起什麼作用——他的球隊Tuff Crowd的比賽被排在當地時間的下午1:00,而拉梅洛-鮑爾的比賽則預計要在3:45開始,剛好是緊隨其後。結果到了時候,排在球館之外的人流都圍成圈子了。當謝里夫穿上他的7號球衣時,他的內心有些焦慮。他告訴自己,要麼在壓力中崩潰,要麼就讓盡力完成爆發。

比賽開場沒多久,謝里夫就在對方投失之後拿下了籃板,然後一路衝到對方半場的右翼並投出了一記急停三分,可惜不中。“雖然第一球沒進,”他心裡想道,“但等下一次拿球的時候,我一定要做點什麼。”

幾個回合之後,他的隊友、現NBA自由球員布蘭登-詹寧斯抓下了一個長籃板,然後將球分給了身處右側底角的謝里夫。他沿底線切入,先用左肩扛開自己的防守人——後者直接被頂倒在地——然後迎著第二個來協防的球員高高躍起,用右手完成了一記重扣,這一球一舉引爆了觀戰的人群。有的人嚇得在椅子上縮成一團,有的人則做出了一副吃了檸檬般的誇張表情。

“謝里夫-奧尼爾!!”Preciado向喧鬧的人群播報道。

這是完成救贖的一刻,也是謝里夫-奧尼爾重生的時刻。

謝里夫沒有忘記是什麼讓他克服了困難——是來自家人和朋友的支持。“出於這個原因,我新添了一個寬度覆蓋整個胸口的‘家庭第一(Family first)’文身。”他說道,“我的家庭太強大了,很多人都說我的家庭真的很團結,我們無論去到哪裡都不會孤單。”

諸般的起落讓他變得更加謙遜有禮。他在試著更多地微笑,也在試著更友好地對待球迷。“我覺得,不知內情的人們可能會認為我的人生一帆風順。”謝里夫說道,“每個人的人生都不是完美的,你或許可以在世上得到任何想要的東西,但我認為這樣也不能算完美。人們覺得我從沒經歷過什麼艱難的時刻,但這樣的經歷我其實有過很多。”

謝里夫-奧尼爾:“心”的涅槃,新的人生

這次磨難也讓他更加懂得感恩。“他的確已經是一個不一樣的人了,”Shaunie說,“他做事確實更加專注了,而且比原來更懂得感恩了。……他一直是個好孩子,不過我覺得,現在的他已經對一切都心懷感激。”

謝里夫要為他在UCLA的第一個賽季做準備了。他重新增回了體重,每天都在努力提高。他的彈跳已經和從前一樣強大,而且比之前更懂得利用自己的身體,反應速度也更快了。“他在更多地與我通電話,”Shaunie說,“他只是變得更加健談了。”謝里夫表示,今年夏天和他決定宣佈參選的那個夏天將是對他最關鍵的考驗。“今年的夏天大概更重要一些吧,因為我能感覺到自己已經有點被籃球界遺忘了。”他說。

他回想起了自己一開始做出的就讀UCLA的決定,“許多人都說這個決定是‘冥冥自有天意’,因為如果我現在要是在讀UA的話,誰知道會發生什麼呢?”謝里夫說,“我不知道他們的體檢能不能發現同樣的問題。我很高興自己做了這個決定。這大概會是我一生中最重要的決定了。”

既然謝里夫已經邁入了人生的新篇章,他就叒得為自己搞出個新外號了——而且他已經接受到了一些幫助。

“我父親告訴我,我或許需要繼承他的‘超人’名號了。”他說,“我也考慮過這件事,雖說我本人是不太想要,可他卻把這事看的很重。我問他原因,他的回答是:‘我沒有在動過心臟手術的情況下取得過成功,也沒有在19歲的時候經歷過你所經歷的事情。我覺得我沒法做到你目前的地步,你很堅強,你已經站在世人間的最高點,沒人能阻擋你。在擁有了新的心臟後,你會是世界上最強大的人,你應該繼承這個稱號了。’”

猶豫了一番後,謝里夫決定接下這個稱呼,只是稍微做了點改動:“我不想稱自己為‘新超人’,但叫做‘超人2.0’還是可以的。”他也在自己的左臂上添好了“超人”盾型標誌的文身。“這就是我的新綽號啦,畢竟老版本的超人是家父嘛。”

"

相關推薦

推薦中...