我的朋友張帆有種神奇的能力，他可以靠著一款遊戲發售前的信息，不管是製作公司、製作人，還是人設、預告片，等等吧，推測出這款遊戲發售時到底是什麼樣子，會成為神作，還是一坨屎——當然是按照他的評分標準。
據說按照他的評分標準，這種神奇的能力還從來沒有失手過，最近幾年來，《輻射4》《地平線》《仙女座》《無人深空》以及《刺客教條》系列的實際表現，相繼被我的朋友事先言中，並打入另冊。不僅打入另冊，我猜他真的是看不上那些買了上面這些坨屎的人，包括我在內，作為一個《輻射4》和《刺客教條》玩家，我可能連再搶救一下的資格都沒有了，但幸運的是，我並不是一個人在戰鬥，我司的另一位《輻射4》玩家，近來因為對《地平線》的喜愛買了PS4，然後還預訂了《仙女座》，這位同事的未來看起來比我要灰暗一些……
是的，我說的就是王愷文老師，他今天剛剛好評了《地平線》，而張帆朋友剛剛讚頌了《尼爾》和《仁王》，你們感受一下這其中的差異是什麼。
當然，你們知道，以上的評判都是以張帆朋友的主觀視角下達的，張帆朋友眼裡好遊戲的標準是非常苛刻的——我覺得並不是極端，只是苛刻，他對遊戲的評價苛刻到只有遊戲性而沒有人性，也就是說，他會以一定的理想主義為前提來篩選那些真正有遊戲性的作品，而沒有去考慮太多人性的因素。人性的東西就比較複雜了，比如說到我，我對遊戲的選擇除了遊戲性，還要看看畫面表現、背景設定等等這些我是不是喜歡，是不是適合每天下班玩一兩個小時，甚至要考慮一下獎盃的難易程度，而這些是張帆朋友不怎麼在乎的。
（以上，以下可能還有，都是我的主觀解讀，可能都是錯的，完全不代表張帆本人的立場。）
舉個例子，我一輩子的汙點——《輻射4》，在張帆看來，這是一個從故事背景到主線和支線設計完全不能要的遊戲，就是一坨屎，“你們買了這坨屎，讓它賣出1000萬套，Todd Howard就會給你更多的屎。”這是他的看法。對我來說，《輻射4》也許沒有那麼糟，它的隨機支線任務設計得的確是一坨屎，對話輪也簡單粗暴，但實際上，大多數時候我既沒有在乎它的劇情，也沒有感受到這是個RPG，基本上我把它當成一個可以自由探索的打槍遊戲來玩，每天出去打幾個據點，完成幾個任務，幻想自己是一個廢土上的生存者，也就夠了。
《刺客教條》系列也是這樣，作為歷史愛好者，我最感興趣的是它所展現的時代風貌，文藝復興、法國大革命、維多利亞時代……我當然知道作為一個沙盒遊戲，它對每個時代的表現都是比較粗糙的，連街上的建築仔細看重複感也很強，玩法更是傻白甜，這都是遊戲的缺陷，但是當我爬上大本鐘四處張望的時候，那個感覺還是很好，真是沒轍，《刺客教條》出下一作的時候，我可能還得吃進這一坨屎。
所以，按照我的理解，張帆朋友的苛刻表現在，這個遊戲不能有重大缺陷，只要有一個讓他不高興的地方，那麼其他地方如果設計得還行，恐怕也難入法眼。而我這樣的普通玩家恰恰相反，這遊戲只要有一個點讓我興奮，我也會持續關注，最後可能忍不住就買了。當然，也可能正相反，我會因為某一個原因就討厭這個遊戲，誰知道呢……
但即使這樣，我認為自己仍舊是理性的，也就是說，我分得出什麼遊戲好什麼遊戲不好，分得出一個遊戲裡哪裡做得好哪裡做得不好，只是我最後選擇了做一個畫面黨，或者選擇做一個歷史愛好者、一個廢土探索者。
前幾天有個新聞，說CAPCOM有可能會重啟《恐龍危機》系列，我聽了有點動心。《恐龍危機》系列是CAPCOM在1999年趁著《生化危機》熱賣，多半還有《侏羅紀公園》效應，進而推出的一款風格類似的動作冒險遊戲，初代採用3D引擎，在當時的PS和DC主機上看畫面非常慘淡，於是二代改成了像《生化危機》一樣的2D背景、3D人物。玩法就是打恐龍，這一點非常吸引人，以至於我可以忽略畫面和故事表現上的弱點。哦當然，這遊戲還有女性做主角，Regina人氣的很高，這也很棒。總之，《恐龍危機》是個優缺點都很明顯的遊戲，要不要試試，取決於你對遊戲裡的哪個部分感興趣。
所以有時候我會面對這樣哲學的發問：
或者：
於是，談話結束，我很難解釋我買這個遊戲也許只喜歡它其中的20%，而且我可以忍受剩餘的80%。在許多人看來，我買了什麼似乎就等於我喜歡什麼，我自己可不這麼看啊。
我認為正常的理解是，一個人對遊戲的喜愛和憎惡，就像對現實裡任何事物的好惡一樣，是很複雜的，完全不是非黑即白，而是黑中有白，白中有黑的，就像我這樣骨子裡不怎麼喜歡韓國文化的人，也非常反感有人去樂天裡搞破壞的行為，實際上這幾天我還偷偷在網上給媳婦買韓國面膜，您說我算是什麼人呢？但是人類往往喜歡標籤化，喜歡把看似無序的現實歸納總結，然後簡單化，所以我很容易被當成一個“育碧玩家”，而事實上我可能EA的遊戲玩得更多——好吧，那我變成更下等的“年貨玩家”了。
所以我有時候也很好奇，那些所謂的“任青”和“任黑”群體，他們本身是鐵板一塊，還是留給了外界刻板印象？他們對黑和吹任天堂的行為都那麼敏感，還是被妖魔化了？那些針對《塞爾達：荒野之息》一邊倒的讚美有多少是出於真心，有多少隻是跟風而已？——不煽風點火，只是真心探討啊……
在我的世界裡，還從未遇到過100%會怎麼樣的事兒。
